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155. Zaccone (Pietro). . . . Bianchina. 

il meraviglioso 8 lo straordinario furono in ogni temp 
manti dS ionia,izo. e solo si richiede che o per iuverosimip 
• llnu degenerino in ridicolo, diventandone la carieatur 
che a questa légge ubbidisce il romanzo che ha per nome ihù..eju 
del racconto, «ria e complessa, dà spesso luogo ad «v™ni 

ter * quasi 1 amabile^ còme*a < màbi?i8s!mo si mide qu^lo della^rotap 
eh"a?“t qnSe in In ambiente corro,to, serba tutta l’innocenza e 


giovanile del popolarissimo romanziere gcno- 
a sempre, delizia delle villeggiature e delle ve 

[segue a i>ag. 3] ^ 

. . . Giorgio Jenatscli. 

o dei più celebri poeti e romanzieri di Germar 
mutato il suo capolavoro. I) soggetto, eminein i 
Ha storia. 

. . . Padrone e servitore. 

di Tolstoi è uscito quest’anno, fa già tradott 
to generalmente un capolavoro. Ili questo rac- 
lebre scrittore russo, egli ritorna ad essere let- 
iplicc senza fare l’apostolo ne il polemista. Sia 
one si eleva ad una glande potenza, 
io seguire ili questo volume tre di quei sagp 
stoi si diletta oggi : - la guerra, la caccia, la 
ma con una forma originale tutta sua, e con 
ruato di un belissimo ritratto del tolstoi, epre- 


imiuatica, conservando la pazla imparagglabu# o f 
or pari- dell’azione si svolge nell antico ducato di , 
ttacolo di quella corte elegante e corrotta, e gli ult 
ile e moleste tirannidi. 

(L. A.) (Gandolin). La signora Cagliostro. 

brillante Gandolin? Questo suo romanzo é brillantissitf t 

traordimtrie. L'eroina e stata nell harem, e lo JBPJ 
fatti succedono a Montecarlo di coi sono descritti i 
:e, i giuochi, i piaceri, la società. Uno dei peraoiv s 
i modi più sicuri di far saltare la banca, e ciù coi./ 
nicidii di Montecarlo sono giudicati con filosoùa , / , 
di pazzi, di furfauti o di cretini. , [ 

olii « vaglia ai Fratelli Treves, editori, in 1 
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PRIMA DI PARTIRE 

(Diario di Elena). 


Venezia, lunedi, MI maggio 1S8(>. 

Quest'album è invecchiato con le pagine bianche. 
L’ebbi in dono dieci anni fa dalla povera inanima, 
quando, dopo aver letto Miranda del Fogazzaro, mi 
venne il ghiribizzo di aver anch’io un album per scri¬ 
vervi, come Miranda, giorno per giorno i miei pen¬ 
sieri. Poi non vi scrissi nemmeno una riga,... Può 
darsi che io sia volubile c capricciosa, ma se delibo 
esser giusta ho pure un fondo di sincerità e di schiet¬ 
tezza.... Riflettendoci bene, mi parve che questo re¬ 
gistrar solennemente tutte le fanfaluche che ci pas¬ 
sano pel capo sia una bella caricatura, tanto più che 
in via ordinaria la vita d' una ragazza non ò piena 
di avvenimenti, nè il suo cervello è fecondo di pen¬ 
sieri che meritino di esser raccomandati alla poste¬ 
rità.... E dicci anni or sono la mia vita si svolgeva 
placida, come acqua tranquilla di fiume dentro i suoi 
Castki,nuovo. 1 
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margini, c in quanto a pensieri.... ne avevo cosi po- 
dii !... Più tardi capitarono i guai, c volti diletti si 
scolorarono e care voci ammutolirono per sempre.... 
oli mi sarebbe parsa una profanazione il sedermi a 
tavolino con la penna in mano per dare una forma 
letteraria a’ mici sentimenti. 

0 dovevo forse notare le freddure di qualche bel¬ 
limbusto, dovevo descrivere la corte che qualche¬ 
duno mi l'eco nei tempi lieti, salvo a piantarmi in 
asso nei tempi della sventura? No, no, abbono le 
inutili querimonie. 

Avrei potuto invece, come usano tante, seccare il 
prossimo, nlìannarmi a raccogliere autografi illustri, 
detti memorabili, aborti poetici e sgorbi pittorici; o, 
più modestamente, seguendo l’esempio della mia 
amica OaH'Orno maritata a Vicenza, riempire il mio 
album con le oleografie della .ìfoi/e Illusln'c.... Ilo 
preferito lasciarlo dormire per dieci anni. 

Oggi l’ho tirato fuori dal suo cassetto, l’ho spol¬ 
verato, l'ho aperto, e son qui, son proprio qui, seduta 
al tavolino, e la mia penna corre su queste pagine, 
e nonostante la mobilità del mio carattere credo 
che per qualche settimana ancora dedicherò a tale 
occupazione nn’oretta al giorno. 

Gli ò che mi trovo in un momento solenne della 
mia vita, un momento di cui desidero raccogliere c 
serbar tutte le impressioni e tutti i ricordi. Sto per 
abbandonar forse per sempre la mia città, la mia pa¬ 
tria, sto per andar a migliaia e migliaia di miglia da 
(pii, in un paese di cui ignoro la lingua, dove sarò 
a poco a poco dimenticata da conoscenti ed amici, 
dove, passati alcuni mesi, non mi giungerà più una pa¬ 
rola dalla mia Venezia.... Non è morire, ma ci somiglia. 
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Scommetto clic dii leggesse queste righe direbbe: 
— Ah, una ragazza che si marita all’estero.... Solite 
smorfie. 

Non mi marito. Senza esser bella non sono neanche 
un mostro, ma il l'atto si è che ho venticinqu’ anni 
compiuti e il mio sposo è sempre di là da venire. 
Intanto vado a Tillis a raggiungere un mio fratello 
(die è stabilito laggiù e al quale, dopo la morte del 
povero zio, il mio unico sostegno da quando son ri¬ 
masta orfana, dovevo pur scrivere per dir ch’ero 
sola e che, una volta venduti i quattro stracci clic 
avevo, sarei rimasta sul lastrico. Fu una grande umi¬ 
liazione, perchè di quell’Odoardo, sebbene mio fra¬ 
tello , io rammento appena la lisonomia ; perchè ci 
siamo scambiate con lui forse tre lettere in tutta la 
vita; c perchè infine, conno sento pochissimo la fa¬ 
mosa voce del sangue, così non posso pretendere clic 
la sentano molto gli altri.... Che cosa importa chia¬ 
marsi fratello e sorella quando non s’è cresciuti in¬ 
sieme, quando non s’è avuta nessuna comunanza di 
pensieri, di dolori, di gioie? 

Eppure, come si fa? Con l’educazione da signorina 
clic ho ricevuto, guadagnarmi di punto in bianco da 
vivere m’era impossibile. Non sono un’ignorante, ma 
non so nessuna cosa in modo da accingermi ad in¬ 
segnarla; non l’italiano e non il francese, non la 
musica e non il disegno. Forse con un po’di studio, 
con un po’di pazienza ci riuscirei, c in verità quello 
ch’io desideravo da Odoardo, il quale ha voce d’es- 
sersi messo da parte una discreta fortuna, si era 
ch’egli mi passasse un modesto assegno mensile fin¬ 
tantoché io fossi in grado di bastare a me stessa. 
Egli però, con tutto il suo comodo, mi rispose che 
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poteva fare una cosa sola : prendermi seco. Avrei 
avuto una posizione agiata, indipendente, sicura, e 
lo avrei certo risarcito ad usura dell’ospitalità ch’egli 
mi offriva tenendogli in ordine la casa, o a meglio 
dire permettendogli di avere una casa propria in 
luogo di essere in balìa di gente mercenaria. Ci 
pensassi su, c se accettavo la sua proposta gli spe¬ 
dissi un telegramma. Egli mi avrebbe subito rimesso 
i fondi per il viaggio. I n viaggio, a sentir lui, clic 
non (leve spaventarmi. Io non avevo clic da pren¬ 
dere il vapore lino a Costantinopoli; egli mi sarebbe 
venuto incontro colà, dove lo chiamavano alcuni al¬ 
tari c dove si sarebbe trattenuto tino alla metà di lu¬ 
glio; da Costantinopoli un altro piroscafo ci avrebbe 
condotti insieme a Odessa, nel qual porto gli conve¬ 
niva pure di tare una piccola sosta ; di là ci saremmo 
imbarcati per Batiali. Da Untimi a Tillis c’è la strada 
ferrata. Badassi bene di telegrafargli entro una set¬ 
timana dall’arrivo del suo foglio; prima almeno 
del lìti di maggio, giorno in cui egli doveva partire 
senza fallo per Costantinopoli. 

Questa lettera, lo confesso, mi suscitò una tempesta 
nell’anima, liisponderc di sì era proprio giocare un 
terno al lotto; se c’era incompatibilità di carattere 
tra mio fratello e me, se il clima di Tillis non si con¬ 
faceva alla mia salute, se m’assaliva la nostalgia?... 
Afa d altra parte risponder di no era precludermi la 
sola via d’uscita dagl’impicci in cui mi trovavo, era 
mettermi nella necessità di batter di porta in porta 
alla ricerca d’un’occupazionc pur che sia, e, peggio 
ancora, espormi alla mortificazione delle benelicenze 
mal simulate; inviti a desinare o in campagna, re¬ 
gali d’abiti dimessi e altre cose simili.... Alla lunga 
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poi, qualcheduno mi avrebbe detto: — Ma, cara 
Elena, perche vi siete lasciata sfuggir la buona oc¬ 
casione? — E allora mi sarebbe convenuto scrivere 
di nuovo a mio fratello, spiegargli le mie contraddi¬ 
zioni, pregarlo di compatirmi, d’accogliermi !... No, 
no, a questo non volevo assolutamente arrivarci.... 
Aggiungasi al resto il colèra che ha spopolato la 
città, che mi toglie perfino la speranza rii procurarmi 
qualche lezione.... 

Troncai gl’indugi, e prima che spirasse il termine 
stabilito spedii il dispaccio.... Adesso attendo il danaro. 

Non m’ero consigliata con anima viva. Consigliarsi 
in cose di poco rilievo, passi; ma in cose gravi, Dio 
mio!... È il veto modo per non venir più a capo di 
nulla. Ognuno dà un parere diverso e si finisce eol- 
ì’aver la tosta come un cestone. 

Cosi, quando, dopo l’invio del telegramma, annun¬ 
ziai alla signora ( 'deste, la mia padrona di casa, che 
probabilmente sarei tra non molto partita per Tillis, 
nel Caucaso, olla rimase fulminata. Non occorre dire 
elio le cognizioni geografiche della signora Celeste 
sono men clic mediocri, e che quest’era la prima 
volta ch’ella sentiva parlare del Caucaso c di Tillis.... 

— Vergine Santissima ! — ella esclamò — o clic 
paesi sono? — Ma.... paesi alquanto lontani.— Più 
lontani di Verona? — ella chiese. — Verona dov'cl- 
l’ha una cugina maritata è il punto estremo a cui la 
signora Celeste si sia spinta nelle suo peregrinazioni. 

— Molto, molto più. in là — risposi sorridendo; — 
paesi che son fuori d’Europa, in Asia. — La signora 
Celeste clic non ha idee chiare delle cinque parti del 
mondo congiunse le mani in atto di dolorosa mara¬ 
viglia. — In Asia! Dunque più in là anche di Milano? 



— l’iìi in là, più in là — replicai. 

Un’idea terribile balenò nella mente della signora 
Celeste. 

— Andrebbe, Dio guardi, fra i Turchi? 

— Ci sono anche dei Turchi, ma la città appar¬ 
tiene ai lìussi, clic sono cristiani. 

— E ha preso una risoluzione .simile così su due 
piedi? — seguitò la buona donna che non sapeva 
darsi pace. — E può serbar questa calma ? 

— Cara signora Celeste — dissi io — bisogna far 
di necessità virtù. 

Del resto, la mia calma non era che apparente, c 
poi clic fui nella mia stanza ed ebbi dato il chiavi¬ 
stello all' uscio mi gettai con la faccia sul letto, c 
inondai i guanciali di lacrime, c mi parve clic sarei 
stata tanto contenta se avessi potuto ritirare il tele¬ 
gramma e non partir più. Ma orinai non c’era ri¬ 
medio. 

Il male si è che quanti più giorni passano tanto 
più sanguina la ferita che questo prossimo distacco 
dalla mia patria mi ha aperto nel cuore. Provo dentro 
•li me un non so che d'inesplicabile. Questa città 
dove son nata e cresciuta, ili cui ho percorso forse 
tutte le strade c calcato tutte le pietre, acquista ora 
per me un fascino nuovo ; non posso uscir di casa 
senz’aver qualche argomento di sorpresa. Dico a me 
stessa: — Come? Non m’ ero mai accorta di quel- 
l’effetto di luce, di quel contrasto di colori, di quello 
scorcio così pittoresco? Cara, cava Venezia!... Mi 
piacciono persino le sue brutture, le sue bicocche 
più diroccate, le sue calli pili anguste, i suoi rii più 
sudici. E anche questa è curiosa. Cento laccio indif¬ 
ferenti che ho incontrato mille c mille volte sul mio 
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cammino, cento faccio ili persone delle quali ignoro 
il nome pigliano oggi a’miei ocelli nn aspetto insolito; 
mi sembra (piasi eli'esse mi guardino con simpatia; 
mi sembra che, s’io le incoraggiassi, le loro labbra 
si moverebbero per consigliarmi di non partire, di 
restar qui, in mezzo ad amici. 

illusioni, fantasie d’nn cervello malato. Evidente¬ 
mente è così, ma sento anche elio quando sarò nella 
terra d’esilio, quando non vedrò più il bel cielo d’Italia 
nè al mio orecchio sonerà il nostro dolcissimo idioma, 
sarà un conforto per me il cullarmi in queste fan¬ 
tasie c in queste illusioni. Voi mi aiuterete a evo¬ 
carle, o pagine discrete, alle quali confido i mici pen¬ 
sieri più intimi. 


Martelli, 1" giugno. 

In casa della signora Celeste, eli’è vedova d’un 
impiegato c alla sua magra pensione aggiungo il po’ 
che guadagna affittando camere ammobigliatc, ci 
sono, oltre a me, due inquilini, il professor Verdoni, 
bolognese, clic veggo di rado c non sento mai, c il 
cavaliere Struzzi, colonnello in pensione, che non 
veggo quasi mai e che sento sempre. 

La sua camera è dirimpetto alla mia, dall’altra 
parte del corridoio, e io comincio a gustar le gioie 
di si amabile vicinanza la mattina quando la Gegia, 
la donna di servizio, va per tempissimo ad aprirgli 
le imposte. Allora egli inizia la giornata scagliandosi 
contro di lei o perchè è venuta troppo tardi o perchè 
è venuta troppo presto, e le dà della marmotta, della 
buona a nulla, concludendo col dire ch’è veneziana, 


8 


VK1MA DI PARTIRE 



e tanto basta. Poiché il colonnello, sebben veneziano 
nelle midolle, ostenta un grande disprezzo pel suo 
paese e pe' suoi concittadini. Più tardi il bizzarro 
uomo si raddolcisce con la (4ogia, ina ne fa la sua 
vittima in un altro modo, costringendola a ricevere 
i suoi sfoghi contro tutto c tutti, dai cuochi della 
trattoria che lo avvelenano coi loro manicaretti sino 
al ministro della guerra che lo ha messo in pensione 
prima di nominarlo generale. E una volta toccato 
questo tasto, non la finisce più. A differenza dei ve- J 

tcrani che si vedono nelle commedie, ruvidi, bronto¬ 
loni, ma pronti a rasserenarsi se possono discorrere 
delle loro gesta, il colonnello o si pente, o tinge di 
pentirsi di tutto tinello che ha fatto. È stato un prode, 
ha preso parte alle guerre d’indipendenza dal 1S4S | 

in poi, s’ò guadagnata la medaglia al valor militare 
sul campo di t'ustoza c dichiara che doveva invece 
tenersi un banco di lotto come aveva suo padre, e 
non mischiarsi di politica, e non andar incontro alle 
palle c alle sciatiche per quelle fanfaluche che si 
chiamano libertà e indipendenza. Ma che libertà! Ma 
clic indipendenza! Valeva la spesa di gettar via gli 
anni più belli della vita perchè cinquecento arruffoni 
potessero empir di chiacchiere quella loro gabbia di 
matti a cui diedero il nome di Parlamento ? 

Queste filippiche si rinnovano più volte nel corso 
della giornata sotto forma di soliloqui, specialmente . 
quando il colonnello legge i fogli che gl’irritano i nervi, 
ma dei quali non può star senza. — buffoni ! — egli 
esclama di tratto in tratto rivolgendosi a interlocu- 
tori immaginari — Asini e buffoni ! 

Alle quattro pomeridiano il mio bell’originale esce 
di casa e va a deliziare con la sua festività i tavoleg- 
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giunti del catte e del restaurant; rientra poi alle dieci, 
e nelle rare occasioni in cui è di buon umbro dice alla 
Gegia nell’atto di prendere il lume dalle sue mani: 
—- Vado a mettermi orizzontale — Inedie significa 
che va a letto. Se invece ha la luna a rovescio, ed 
è ciò che accade per solito, borbotta quattro imper¬ 
tinenze a modo di t'elice notte e si chiude con ma¬ 
lagrazia nella sua camera per riaprir l’uscio di li a 
poco c gettarne fuori gli stivali clic talora vengono 
a battere sulla mia parete. 

Ebbene; non ce dubbio che il colonnello sia un 
vicino poco piacevole; ma in fin dei conti non fa 
male a nessuno e sento clic mi parrà molto strano 
di non udir più la sua voce. 

In quanto al professore Verdoni egli è il perfetto 
contrapposto del colonnello. E un giovine pallido, 
studioso, timidissimo, taciturno. Lo incontro spesso 
per le scale ed egli si fa piccino piccino, c tenendosi 
alla propria destra rasente al muro si tocca col dito 
la tesa del cappello c bisbiglia un impercettibile: — 
Riverisco. 

Il buon professore è l’idolo della signora Celeste. 
Così scrupoloso nel pagar la sua mesata, così pieno 
di riguardi, così affabile con lei c con la (logia ! È una 
brava persona anche, un uomo elio col tempo diverrà 
famoso. La signora Celeste non se ne intende, ma 
glielo assicurò il bidello della scuola ove il profes¬ 
sore dà le sue lezioni.... Ha ormai stampato dei li¬ 
bri!... A questo proposito la signora Celeste mi mo¬ 
strò in gran segretezza un opuscolo eli’ ella aveva 
preso sulla tavola del Verdani, un opuscolo composto 
proprio da lui e del quale egli aveva ricevuto dallo 
stampatore iuta cinquantina di copie, tantoché non 
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si sarebbe nemmeno accorto del piccolo l'urto. Quel¬ 
l'opuscolo la signora Celeste non lo leggeva, perchè 
già non aveva confidenza con la lettura, e in ogni 
caso l’argomento era troppo ditlicilc per lei.... Ma se 
volevo darci un’occhiata io clic avevo studiato alla 
scuola superiore femminile V 
Lo apersi per curiosità, e lessi il titolo: Angoli di 
(ine spasi contenuti nello spazio a N dimensioni. 
Santo cielo ! Questo c arabo, persiano, sanscrito. 
So dalla Gcgia che oggi i miei due coinquilini si 
sono occupati entrambi di me, mostrandosi, ciascuno 
a suo modo, dolenti della mia partenza. — Chi sa 
chi verrà in luogo suo — brontolò il colonnello — 
<1 nella lì almeno non recava disturbo. 

K il professore disse: — Mi dispiace davvero. Una 
signorina tanto per bene. 


Mercoledì, 2 gimmo. 

11 colera è da lunedì in qualche descrcsccnza, ma 
seguita a colpire più d' una trentina di persone al 
giorno. La città è squallida o triste. Dietro le vetrine 
delle botteghe non si leggono che avvisi mortuari 
ili persone uccise dal fieno morbo, dal crudo morbo, 
dall’ inesorabile morbo, eleganti perifrasi per indicare 
il colera senza nominarlo. Lo muraglie sono coperte 
di manifesti sesquipedali che vantano al pubblico le 
glorie di questo o quel preservativo infallibile. 

Si vanno aprendo collette e istituendo comitati : 
della Croce verde, della Società del Bucintoro; si an¬ 
nunziano distribuzioni gratuito di commestibili, que¬ 
stue per le case, ecc., ecc.; tutta roba clic fa salir la 
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mosca al naso al colonnello SI ruzzi. L’ho sentito sta¬ 
mattina esprimere le sue opinioni in proposito alla 
Clegia. Clic Croce rossa, o verde, o bianca?... Bullo¬ 
nate di gente che vuol mettersi in evidenza e ma¬ 
gari buscarsi un cavalierato.... Ci credete voi al co¬ 
lèra?.... Non vi domando il vostro parere; può im¬ 
portarmene molto del vostro parere !... Ma vi dico io 
che non c’è colèra, non c'è che un branco di vigliacchi 
che scappano e un manipolo di vanitosi che si arram- 
pichorebbcro sugli specchi per richiamare l’attenzione 
sopra di sè.... Como quei dottorici della policlinico 
che girano per la città in cerca di colerosi, c quando 
non ce ne sono se ne inventano.... Saltimbanchi, 
saltimbanchi!... Oh nel 18411 si che ci fu il colèra a 
Venezia, c avevamo più di quattrocento casi in un 
giorno.... Ma già voi non eravate neanche nata nel 49... 
Peggio per voi che vi toccherà stare ili più in questo 
mondaccio.... Cosa c’è? Dove andate? 

— Ma.... — balbettò la ragazza — hanno suonato 
alla porta di strada. 

— Clic aspettino.... Fin clic parlo io, voi dovete 
rimanere.... Dove avete imparato la creanza? 

In (pici momento suonarono di nuovo, e siccome 
sapevo che la signora Celeste era uscita c ritenevo 
quindi clic fosse lei, andai io stessa ad aprire. 

Era invece il professore Verdoni che aveva dimen¬ 
ticato la chiave di casa e veniva a prenderla. Figu¬ 
riamoci coni’ egli rimase quando vide ine sul piane¬ 
rottolo, come arrossi, e quante scuso mi fece. (Hi di¬ 
spiaceva proprio d’avermi disturbata. 

— Un disturbo piccolo — risposi ; — la (legia è 
tenuta in chiacchiere dal signor colonnello. 

— Ah! — fece il professore. 




E voleva aggiungere qualche cosa, e qualche cosa 
volevo aggiungere anch’io. Ma eravamo imbarazzati 
tutti e due e ci limitammo a un saluto più espansivo 
•lei solito. 

A guardarlo bene il professore non è mica un 
brutto giovine.... 

Probabilmente la lettera di Odoardo è in viaggio. 
Ma da Titlis a Venezia le lettere ci mettono un paio 
di settimane, sicché ho da aspettare almeno dieci o 
dodici giorni. Sono curiosa di vedere quanti danari 
mio fratello mi manda, e aspetto la sua rimessa prima 
•li fare alcune spese necessario pel mio viaggio e di 
comperare qualche rcgaluccio per le mie amiche. 
S’ egli non mi spedisce che quanto occorre stretta- 
mente pel tragitto a Costantinopoli, mi converrà ven¬ 
dere o impegnare i pochi oggetti preziosi che con¬ 
servo come ricordi di famiglia.... Sarebbe un principiar 
molto male. 


Sabato, 5 giugno. 

Questa mattina la signora Celeste s’era titta in 
capo di condurmi alla chiesa della Salute, ove c’è 
una funzione solenne per invocar dalla Madonna la 
cessazione del morbo che ci atlligge. Io rispetto le 
credenze di tutti, ma non so simulare una fede clic 
non ho. Rifiutai quindi d’ accompagnare la mia pa¬ 
drona di casa nel suo pellegrinaggio, e por quietarla 
le promisi di non partir da Venezia senza essermi 
recata una domenica con lei a San Marco, all’ora 
della messa grande.... (’i andrò volentieri; la basi¬ 
lica è tanto bella! E poi non sono mica una giaci - 
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bina, non ho mica l’orrore dei templi, non mi at¬ 
teggio io, povera donna ignorante, a libera pensa¬ 
trice, a spirito forte.... Ilo una ripugnanza invincibile 
a tingere* ecco tutto. 

Del resto, la signora Celeste non è punto intolle¬ 
rante c fanatica. Siamo uscite insieme anche stamane 
di buonissimo accordo; ella andò alla sua chiesa, io 
andai da altra parte. Nel ritorno presi il vaporino a 
San Moisc e mi trovai seduta poco distante dal dottor 
Negrotti, il nostro medico antico, quello che mi ha 
vista nascere. Volevo salutarlo, ma egli era in com¬ 
pagnia, c miope coni’ è non mi ravvisò. 

Passammo dinanzi alla Salute. La superba chiesa 
era aperta, sfavillante di ceri; moltissime gondole 
erano ferme dinanzi alla riva, quelle tra l’altre del 
Municipio, con le bandiere a prora e i barcaiuoli in 
tenuta di gala.. 

— Dottore — disse qualcheduno — ci crede lei alla 
Madonna della Salute quale specifico contro il colera V 

— Caro mio — rispose il medico — credo appena 
al laudano, c poco anche a quello. 

Seguitarono cosi per un pezzo, tirando giù a cam¬ 
pane doppie contro i pregiudizi popolari, contro le 
processioni di fanciulle scalze, contro la Giunta mu¬ 
nicipale clic interveniva in pompa magna a una ce¬ 
rimonia religiosa. 

— Meno male la Giunta! — sospirò con comica 
gravità il dottor Negrotti, — il peggio si è che ha 
voluto intervenirvi mia moglie, pigliando per se la 
gondola c sforzandomi a girar per la città in va¬ 
poretto. 

Il dottor Negrotti è molto invecchiato d’aspetto, 
ma è sempre lo stesso uomo, scettico, sarcastico; e 
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non dubito clic si sarà conservato buonissimo di 
fondo, caritatevole c leale a tutta prova. 

Avevo rinunziato a salutarlo per oggi, quando alla 
stazione della Cà d’Oro vidi con piacere ch’egli s'ac¬ 
commiatava dagli amici c scendeva con me. 

àie gli accostai tendendogli la mano. — Dottore, 
non mi riconosce? 

— Oh! — fec’cgli con un sorriso cordiale. — L’E- 
lcna?... Era in tramì 

— Si certo.... e. a pochi passi da lei.... àia non 
osavo disturbarlo. 

— Perche, perchè?... Oh come sono lieto di quest’in¬ 
contro!... Dopo tanto tempo! E come va, cara Eiena? 

Una volta il dottor Negrotti mi dava del tu; adesso 
si capisce che gli faccio soggezione. 

Camminavamo a fianco; egli era diretto dalla 
stessa parte ov’ ero diretta io. Oli raccontai le mie 
ultime vicende, la solitudine in cui ero rimasta, la 
decisione che avevo presa di raggiunger mio fratello 
a Tiflis. 

— Oh diavolo, diavolo! — esclamò il dottore. — 
Che cosa mi narra?... àia lei deve appena conoscerlo 
quest’Odoardo. Era poco più d’ima bambina.quando 
partì. 

— Fu nel (iti. Avevo cinqu’ anni. 

— Sicuro. Tra voi altri due ci devono essere al¬ 
meno quindici anni di differenza. 

— Sedici ce ne sono. 

— Già.... Odoardo è ormai un uomo maturo.... 
Coinè passa il tempo!... Allora era un bel giovinetto.... 
molto vivace.... forse troppo vivace.... 

Io non dissi nulla.... Pensavo alle lacrime che quel 
ragazzo aveva fatto spargere a’ miei genitori. 
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— Non cattivo però — soggiunse Negrotti. — Era 
di quelli clic hanno bisogno di libertà, che non sanno 
adattarsi a star nelle file.... Ma una volta che si sono 
aperta una strada, nictton giudizio.... Deve aver gi¬ 
rato molto.... 

— Oh moltissimo!... Non s’è fissato a Tiflis che 
nell’ 83. 

— E non ha mai fatto una corsa sin qui? 

— Mai. 

Il dottore rimase un momento soprappensiero; poi 
mi domandò: — E rimasto scapolo? 

— Sì. 

— Capisco riprese il vecchio medico. — Lei 
non ha altri appoggi, non ha altri parenti.... 

— Nessuno, nessuno.... Ma — esclamai — sia sin¬ 
cero.... Crede che io stia per commettere un grande 
sproposito ? 

— No, cara Elcna, no.... È probabile clic al suo 

posto avrei fatto lo stesso aneli’ io.\ ogni modo, 

lei c una ragazza coraggiosa; se non si trovasse 
bene saprebbe tornare nel suo paese. 

— Oh! — diss’io.... tentennando la testa — non 
tornerò più. 

E mi salivano le lacrime agli occhi. 

Il dottore rallentò il passo, e mi mostrò un por¬ 
tone all’angolo della calle . — Debbo fermarmi qui.... 
Ma lei non parte mica subito?... 

Oli risposi che ritenevo di non partire prima della 
line del mese. 

In tal caso spero che ci rivedremo egli re¬ 
plicò. — Venga da me un dopopranzo.Vnclie mia 

moglie la saluterà volentieri.... Si conoscevano una 
volta.... (piando viveva la sua povera mamma. 
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Gli promisi d’andare, ma non andrò. Sua moglie 
c una superba (die dopo le nostre disgrazie si degnò 
appena di guardarci; dii sa con elio aria di prote¬ 
zione mi accoglierebbe! lo credo elio non rivedrò 
piti nemmeno il buon dottore.... Fu proprio un caso 
eh’ io 1’ abbia incontrato oggi. 

È curioso! Anche senza lasciar la patria, ci son 
tante cose e tante persone che a poco a poco si di¬ 
leguano dai nostri occhi e dalla nostra memoria. Ep¬ 
pure, persino di quelle indifferenti, persino di quelle 
moleste è triste il dover dire: le vedo per l’ultima 
volta! 

II dottore Negrotti mi mise una pulce nell’orec¬ 
chio con quella sua domanda se Odoardo.sia rimasto 
scapolo. In vero, chi mi assicura clic mio fratello 
non prenderà moglie più tardi V E allora che vita mi 
si preparerebbe? 


PouiPiiica, a iriiiffuo. 

Venticinquesimo anniversario della morte di Cavour, 
e testa dello Statuto! Sarà l’ultima a cui avrò assi¬ 
stito. Dopo qualche tempo passato laggiù fra i bar¬ 
ilai-i mi ricorderò appena chi fosse Cavour c che cosa 
significhi questa che chiamiamo a ragione la festa 
nazionale. 0 belle bandiere, belle bandiere tricolori 
clic ho viste oggi sventolar sulle antenne di San Marco, 
non dovrò vedervi più mai! 

Chi sa clic anche il colonnello Struzzi, se fosse nei 
miei panni, in procinto di abbandonar per sempre l'I¬ 
talia, non proverebbe una commozione uguale alla mia! 

Stamane, mentre il cannone tuonava da San Gioì- 
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gio, il colonnello tuonava dalla sua camera. Era pieno 
di stizza per lo spreco ili polvere clic si faceva da 
un capo all’altro della penisola, s’arrabbiava con 
sì* stesso che aveva potuto prender sul serio simili 
bambocciate, e perfino dopo essere stato messo in 
pensione aveva continuato per due o tre anni a ve¬ 
stire in questo giorno la sua uniforme e a sfoggiare 
le sue medaglie. Ma oramai egli lasciava che lo 
stato maggiore della territoriale si pompeggiasse nelle 
sue spalline e facesse batter sui ponti le sciabole; 
non voleva aver da restituire il saluto militare a que¬ 
gli ulìieialetti da burla venuti su come fungili dai 
negozi della Merceria e dai catte della Piazza. 

La Gegia, la solita confidente del colonnello, usci 
dalla camera intontita: — Creda a me, signorina 
ella mi disse — quell’ uomo finisce matto. 

Non so s’egli finirà matto; è certo clic impazzi¬ 
rebbe chi dovesse viver sempre con lui. Ed è certo 
altresì che il possedere un carattere allegro è la più 
grande fortuna che ci possa esser concessa. 

Oggi è venuta a farmi visita la Gemma Xorini, la 
mia antica condisccpola che ora è maestra comunale 
e che, nonostante le innumerevoli noie della sua 
professione, conserva l’umore festevole che aveva 
quando sedevamo sullo stesso banco della scuola. 

Aveva sentito la gran novità e si lagnava, non a 
torto, che non gliela avessi comunicata io. Ella però 
non è donna da rancori: era sicura che non sarei 
partita senza prender congedo da lei. l'or linceo! An¬ 
davo a Tiflis! Un bel coraggio. Libera subito ricorsa 
ai testi e scommetteva di saperla molto più lunga 
di me sul paese ove stavo per fissare il mio domicilio. 

— Fa conto — diss’ io — che ne so molto poco. 

I'astki.ncovo. 2 
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— Son qua per illuminarti — ella soggiunse. — A 
proposito, una nipote della mia direttrice lui il colèra. 
L’hanno curata coll’ ipodermoclisi, c pare che del 
colèra guarisca, ma muore della cura.... Torniamo a 
noi. Tu sei capacissima d'ignorare che vai nella 
Transcaucasia o Russia asiatica occidentale?... 

— So all’ingrosso clic vado al Caucaso c clic il 
paese appartiene alla Russia.... Ma la vostra scuola 
è chiusa per questo caso di colèra? 

— No, no, la nipote della direttrice non abita 
mica con lei.... Siamo incaricate di vigilare sulle bimbe, 
sulla regolarità della loro digestione.... mi capisci.... 
Ma non distrarmi.... È questa situata (s’intende la 
Transcaueasia) a mezzodì del Caucaso fra il Mar 
Nero c il Caspio, e forma un’ altra possessione della 
Russia meno estesa della prima ma più favorita dalla 
natura.... 

— Non potei a meno di mettermi a ridere: — Hai 
imparato la lezione.... E la prima? Qual’ è la prima? 

— Che prima ! 

— Oli bella ! Quella prima possessione clic do- 
vrcbb’ essere più estesa ma meno favorita dalla na¬ 
tura clic la Transcaueasia ? 

— E giusto.... Non ci avevo pensato.... Ma niente 
paura.... Ilo meco il suggeritore. 

La Gemma cacciò la mano in una saccoccia del 
vestito e ne estrasse un volumetto, il Nuovo com¬ 
pendio di Geografia teorico-pratica del Gomita, edi¬ 
zione Paravia: lo aperse alla pagina 243, e dopo 
averci dato un’occhiata, si picchiò la fronte dicendo : 
— Stupida! Dovevo immaginarmelo; la prima re¬ 
gione è la Siberia.. . Ma adesso tieni pur tu il libro 
e guarda un po’ se non sono sicura del l’atto mio. 
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— Pazzerella !—esclamai. — Conservi sempre la 
tua memoria? 

— Sempre. Sta a sentire; ripiglio dove abbiamo 
smesso. Essa (cioè questa seconda regione) fu accre¬ 
sciuta nell'ullima guerra delle tre provincie di Kars, 
Ardalian e Untimi, staccate.... 

— Tira via.... tira via.... Questo m'importa poco. 

— Preferisci che ti parli del clima ? Ecco : dolce e 
salubre in generale; il suolo fertilissimo dà i pro¬ 
dotti dell’ Europa centrale. 

— Veniamo a Titlis. 

Ti servo subito: Titlis, con (il mila abitanti nella 
( teurgia, è la città principale, assai importante per 
il commercio di transito per l’Europa e la Persia. 
In questa città, centro di un attivo commercio, ri¬ 
siede il governatore.... Va bene? 

— 1 lenone. 

— Aggiungerò poi una notizia clic Im trovata in 
un altro libro. La città è posta sul Kur, con sorgenti 
termali solforose da cui prende il nome, clic significa 

città dalle ac/ae calile .Nientemeno.... Tutta questa 

roba nella parolina Titlis.... Ma che ti pare della mia 
erudizione? 

— Sei un portento.... 

— La geografia è stata sempre il mio forte.... In¬ 
vece quella povera Martinetti.... Te ne ricordi ? 

— Si. Ebbene ? 

— La incontrai ieri, e avendole annunziato che 
vai a Titlis, disse pronta : In America ! 

— Prava! E che cosa fa la Martinetti? Non vo¬ 
leva tentare il teatro? 

— Sì, studiava il canto al Liceo Marcello, ma non 
avendolo imparato, lo insegna. 
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— Sci un capo ameno!... Hai un certo modo di 
dir le coso.... Dunque la Martinetti dà lezioni ? 

— Lezioni di canto, a cinquanta centesimi l una. 

La ( Semina seguitò a chiacchierare su questo tuono, 

rievocando gli anni della scuola, tacendomi rivivere 
in mezzo alle antiche compagne, non dimenticandone 
una, nemmeno quelle elio io avevo dimenticate da 
un pezzo, nemmeno quelle drenino morte, o scom¬ 
parse, perdute oramai nella folla.... 

— Ali ! — dissi, quando la mia amica fu per ac¬ 
commiatarsi , — se potessi condurti meco a Tiflis, 
come mi parrebbe meno amaro l’esilio! Con te non 
ci son malinconie.... 

Ella replicò con la sua aria scherzevole : — Con¬ 
ducimi.... pur clic tuo fratello mi sposi.... Clic stampo è? 

— Te Io scriverò da Tiflis. 

— Eh, no — rispose la Gemma, quasi parlando a 
se stessa. — Tuo fratello non mi sposa.... È in mezzo 
alle Georgiane che passano per esser tra le più belle 
donne del mondo.... Me non mi sposa nessuno.... Sono 
uno stecco. 

— Quest’ò vero, ma non è una buona ragione. Non 
si sposano mica solamente le donne grasse. 

— Gusta — concluse quello spiritello della Norini 
— resterò zitella.... Santa Gemma, vergine c mar¬ 
tire.... per forza.... Ma già neanche maritarsi come 
la Lucia Mazzuola per stentare il pane c far due 
tigli all’anno.... 

Ili, che spropositi dici!... Due tigli all'anno.... 

— Prcss’a poco.... Andrai a vederla.... 

Senza dubbio.... Eravamo inseparabili.... Adesso 
si abita ai due capi estremi di Venezia,... Prima di 
partire però.... 
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— La troverai in mezzo a uno sciame di bimbi.... 
( Hi, addio addio.... e arrivederci, s’intendo.... 

—- Si, arrivederci. 

lo dico arrivederci a tutti. E bisognerà pure che 
uno di questi giorni cominci il mio giro di visite di 
congedo.... Non ho tempo da perdere. 


La passeggiata di beneficenza iniziata dalla So¬ 
cietà del Hucintoro fu oggi una distrazione in mezzo 
alle tristezze deH’epidemia. I soci, giovani tutti, erano 
divisi in squadre, e annunziati da squilli di tromba 
percorrevano, tra un aquazzonc c l’altro (poiché il 
tempo era piovoso), i vari sentieri della città. Li per¬ 
correvano per terra e per acqua nei loro agili bat¬ 
telli clic paiono fatti apposta per insinuarsi nei mean¬ 
dri de nostri rii. Allo squillo delle trombe la gente 
s'affacciava alle finestre, usciva sulla strada, e chi 
dava del danaro c chi qualche oggetto di biancheria 
e di vestiario; anche dalle abitazioni più povere i 
bimbi c le donne po. lavano il loro soldo. Curiosa po¬ 
polazione! Altrettanto pronta a donare quanto a sten¬ 
der la mano ! 

Allorché i questuanti passarono da noi, il colon¬ 
nello Struzzi non era in casa. Non era nemmeno in 
paese; era a l‘adova per non tornare che alla sera 
con 1 ultima corsa, a pagi incelala Jiuita, come egli 
disse alla Gegia. 


fumili spiti. 7 giugno. 

.Ili pare che la signora Celeste avrebbe dovuto av¬ 
visarmene. De' suoi tre inquilini io son la sola ch’ella 
tiene ordinariamente a dozzina, ma oggi c’era a de- 
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sinare con noi anche il professore Verdoni, c sembra 
clic ci sarà per tutto il tempo clic dura il colèra. 

La signora Celeste, clic ha una tenerezza partico¬ 
lare pel giovine matematico, non capiva in se dalla 
gioia. — Ce n’ è voluto - ella diceva scodellando 
la minestra; — ce n ò voluto a persuadere il nostro 
professore a cambiar per qualche settimana i suoi 
pranzi di trattoria con un po’ di cucina casalinga.... 
L scommetto clic non se ne sarebbe fatto nulla senza 
le inquietudini della sua mamma.... Per me, lo con¬ 
fesso, oltre che l’onore, è una grande soddisfazione.... 
Quell altro di là.... — e la signora Celeste alludeva 
al colonnello — quell'altro di là se vuol crepare clic 
crcpi.... Anzi, non lo vorrei alla mia tavola per tutto 
1 oro del mondo.... Un accattabrighe, un basilisco....; 
ma il nostro professore è una perla c lo considero 
uno di famiglia.... 

— Grazie, signora Celeste, grazie — biascicava il 
professore sforzandosi invano di porre una diga a 
quel torrente di parole. 

La signora Celeste si appellava a me, si appellava 
a lina sua nipote cli’ò spesso sua commensale e ch’era 
stata invitata da lei anche oggi. Noi potevamo testi¬ 
moniare s’ella aspettava clic il professore fosse pre¬ 
sente iter discorrere di lui in questi termini. 

Io clic non amo queste interpellanze a bruciapelo 
me la son cavata con qualche monosillabo, ma la 
Giulia ‘Sereni (ch’ò la nipote) spiegò una parlantina 
maravigliosa tanto per confermar le cose dette dalla 
zia quanto per aggiungerne altre di suo.... Anch'ella 
aveva una grande ammirazione pel professore, una 
così brava persona e cosi modesta.... Una persona di 
cui non si sentiva dir che del bene da tutti. 
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Evidentemente Verdani era sulle spine, e pare clic 
la signora Celeste se ne sia accorta, perche fece se¬ 
gno alla («lidia di smettere. Allora la ragazza chinò 
in atto verecondo gli occhi sulla zuppiera e si risol¬ 
vette a mangiar la minestra. 

La Giulia Sereni, eh’è direttrice d’un giardinetto 
f'roebeliano, deve aver circa la mia età, piuttosto 
meno clic più, c non è mica brutta, tutt’altro ; anche 
di modi, quando la si trova a tu per tu, è simpatica; 
ma se c è gente ha il vizio di voler far la ruota come 
il pavone. Sarà forse un vizio comune. Noi usiamo 
montar sui trampoli per parere più alti. 

Secondo me, la Sereni sbaglia strada, ma non c’è 
dubbio eli’ ella aspira a tar colpo sopra ogni nuova 
persona elio le accade incontrare. Studia i movimenti, 
le parole, i sorrisi, e non si lascia sfuggire nessuna 
opportunità di mettere in mostra il suo mediocre cor¬ 
redo di cognizioni. Oggi ha ripetuto a sazietà clic non 
c'è al mondo un gusto maggiore di quello d’istruirsi, 
c ha soggiunto, guarda che combinazione! che a lei 
sarebbero piaciute immensamente le matematiche.... 
se il coltivarle non fosse stato superiore alle forze di 
una donna.... Ma quei risultati positivi, quella certezza 
assoluta.... 

11 professore clic tino a quel momento aveva taciuto 
gettò dell'acqua fredda su questa fiamma d’entusia¬ 
smo. — Eh, cara signorina, i recenti progressi della 
scienza non ci permettono più nemmeno di esser si¬ 
curi clic due e due fanno quattro. 

Non so se \ crdani volesse scoccare un epigramma 
alla sua interlocutrice o alla scienza; so che la Giulia 
no rimase un po' sconcertata e che la signora Celeste 
colse il destro per tirare il discorso sopra un tema 
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più alla portata della propria intelligenza. E deplorò 
la stramba idea che m’era venuta di andar tra i sel¬ 
vaggi , in un paese di cui eliti non riusciva mai a 
rammentare il nome. 

Tillis, Titlis — saltò su la Sereni, beata di al¬ 
ludere per incidenza alla Colehidc, al Vello d’oro, 
tigli Argonauti, a <iiasonc e a Medea c di fare «altre 
citazioni erudite per uso del professore che parve di¬ 
vertirsene mediocremente. Allora Iti nipote della mia 
padrona di casa lasciò Iti mitologia por Iti didattica 
e domandò l'opinione di Vcrdani sul metodo Frodici.... 
Ma Vcrdani confessò clic il metodo Frodici lo cono¬ 
sceva appena di nome. 

Se, come io mi son fitta in capo, la Sereni, d’ac¬ 
cordo con la zia, considera il professore quale un 
marito possibile e s’adopera per conquistarlo, insogna 
convenire clic le prime avvisaglie non furono fortu¬ 
nate. Vedremo in seguito.... Olio la Giulia sia una 
donna adattata pel professore, questo no c poi no. 
Del resto, a me la cosa non deve importare nè punto, 
nè poco ; anzi se la Sereni riesce a sposarsi ne sarò 
contentissima per lei.... Ne ha tanta voglia! 


tlcivoledì, o "inolio. 


Oggi sono passata a informarmi d’una vecchia 
amica di mia madre, la signora Della Riva, ch’è ma¬ 
latissima. Mi ricevette la figliuola, l’Augusta, un’altra 
delle mie condiscepolo. Povera Augusta! Son quin¬ 
dici notti che non va a letto, son quindici notti clic 
lascia appena per pochi minuti la camera di sua ma¬ 
dre. E non c’è speranza, pur troppo, non si tratta 
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clic di prolungare la vita per alcuni giorni, torso per 
alcune ore. Nel dirmi cosi, 1’ Augusta appoggiò la 
testa sulla mia spalla, e mi ricordò il tempo in cui 
le nostre due marnine, sane e robuste tutt’c due, ci 
conducevano insieme ai Giardini. Anche la mia amica 
resterà molto sola; non ha che un fratello il quale 
viaggia spessissimo per alluri. 10 vero ch’ella crebbe 
al fianco di questo fratello, è vero ch’ella lo conosce 
a fondo, è vero ch’ella non lascia il proprio paese.... 
1! suo caso è ben diverso dal mio. All’annunzio della 
mia prossima partenza pel < Caucaso, ella non potè 
trattenere un’esclamazione dolorosa. — Fin laggiù to 
ne vai ! — Tu non ci nuderesti ? — io chiesi. Ella 
rispose con enfasi: — Con un uomo a cui volessi 
bene, andrei fra gli Ottentotti, ma se no.... — S’in¬ 
terruppe , e temendo di essere stata troppo brusca, 
troppo recisa, soggiunse: — A ogni modo, chi sa? 
Ilisogna trovarsi nelle circostanze.... Ci rivedremo, 
non è vero ? 

— Si, si. 

Mi mossi di là con un’impressione singolare nel¬ 
l’animo. Se v’c una figliuola buona, affettuosa, solle¬ 
cita è certo l’Augusta; se ve dolore sincero c il suo.... 
Eppure, o io m'inganno, o l’acerbità di questo dolore 
è temperala in lei da qualche gioia, da qualche spe¬ 
ranza segreta ; persino il suo viso pallido e smunto 
mi apparve oggi trasfigurato.... In collegio, rubiconda 
c fiorente, era proprio bruttina, più brutta di me clic 
non sono una Venere ; oggi, a’miei occhi almeno, 
era bella, c giurerei clic sarebbe tale anche agli oc¬ 
chi degli uomini.... Dicono che l’amore soltanto opera 
ili questi prodigi ; ch’ella ami, che sia amata '? 

A casa m’aspettava una gradita sorpresa. La Gcgia 
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mi consegnò un libro francese lasciatole per me dal 
professore Verdoni. S’intitola: Le Catta use et la Perse, 
e ha un segno al principio del capitolo clic tratta di 
Titlis.... Ne ho già scorso alcune pagine.... La descri¬ 
zione che vi si fa del mio futuro soggiorno è meno 
sconfortante ch'io non credessi; tuttavia quanto sten¬ 
terò ad avvezzarmici, (piante volte fra quei Geor- 
giani, quegli Armeni, quei Persiani c quegli Europei 
semibarbari correrò eoi pensiero al mio popolo ar¬ 
guto c gentile, al molle c melodioso dialetto delle 
mie lagune ! 

L’attenzione usatami dal professore mi fece molto 
piacere c ne lo ringraziai vivamente a ora di pranzo. 

— Non vale la spesa di ringraziarmi per cosi poco 

— egli disse: — se il libro non appartenesse alla 
biblioteca della Scuola, la pregherei di portarselo 
seco: però ò libera di tenerselo fino al giorno della 
sua partenza. 

Sarà una pura combinazione, ma è un fatto che, 
senza la Sereni, ce la passammo più allegramente. 
Il professore aveva dimesso ogni sussiego, e discor- 
ic\a di tutto con la facilita e col garbo d’un uomo 
altrettanto ricco d’istruzione quanto scevro di pedan¬ 
teria. Capisco clic la sua timidezza c più apparente 
clic reale; è la timidezza d’un uomo non avvezzo a 
perdere il suo tempo nei salotti eleganti, ne a sciu¬ 
pare il suo ingegno nelle giostre di spirito. Dev'es¬ 
sere un insegnante modello; ha la parola chiara, so¬ 
bria, precisa, di quelle che scolpiscono l’idea.... 

Verso di me egli fu cortesissimo anche oggi, e nel¬ 
l'ipotesi assai verosimile ch’io vada a imbarcarmi a 
Trieste per evitare le quarantene, mi offerse una let¬ 
tera per un parente di sua madre clic abita in quella 
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città c potrebbe venirmi a prendere alla stazione e 
accompagnarmi fino a bordo del vapore del Lloyd, 
c raccomandarmi in particolare al capitano. 

— Bali! — disse la signora Celeste, — io spero 
clic la nostra Elcna resti con noi. 

— 0 come ? — esclamai. 

— Giurerei che suo fratello lui mutato idea.... Vede 
clic non le scrive ancora. 

— Cioè la lettera non può essere ancora arrivata — 
io soggiunsi. — Se mutasse idea sarei in un bell’im- 
piecio.... Dopo aver preso una risoluzione di questa na¬ 
tura, il meglio è di poterla mandar presto ad edotto. 

— Ila quasi furia di piantarci.... Eppure si persuada 
clic il suo è stato un colpo di testa.... Una ragazza 
do’suoi meriti avrebbe trovato non uno ma mille modi 
di vivere onoratamente a Venezia.... Adesso, si ca¬ 
pisce, col colèra tutto è difficile.... ma non lui mica 
da durar molto questa maledizione. 

10 ero troppo commossa da replicar nulla. Davanti 
alla gente faccio la disinvolta, dico clic vorrei esser 
fuori di questo pensiero, giunta ormai alla mia desti¬ 
nazione; ma poi dentro di me provo un affanno, uno 
struggimento !... 

11 professore fece un’osservazione giusta. Egli di¬ 
chiarò che, secondo lui, con un po’di buon volere si 
può trovarsi tollerabilmente dappertutto, giacché noi 
portiamo in noi stessi il segreto della nostra felicità 
o infelicità. 

- Dunque — domandò la signora Celeste — lei 
approva il partito preso dalla signorina? 

— Non ho il diritto di approvarlo nè di disappro¬ 
vai!) — rispose Vcrdani; — le auguro c spero cli’el- 
l'abbia sempre a lodarsene. 


PRIMA m PARTIRF. 


28 


Era un’idea cortese, cortesemente espressa. Ma noi 
siamo incontentabili. Avrei preferito die il professore 
mi biasimasse.... Perdio ?... Non lo so neanch’io. 


Giovedì, lo gingilo. 

Grande scompiglio nelle vicinanze, ("è un caso 
ili colèra in una calle clic sbocca nella nostra. Una 
donna, moglie «l'un gondoliere, fu colta iersora dai 
primi sintomi della malattia e oggi è in liu di vita. 
Non volle lasciarsi trasportare all’ospedale; quindi 
la posero sotto sequestro, isolata dal rimanente della 
famiglia. Il marito viene ogni tanto dal suo traijlieU» 
a prender notizie, e forse per ingannare il doloro è 
sempre ubbriaco, e urla contro il municipio, contro 
i signori e contro i medici; i figliuoli soli dispersi 
per la strada, confusi con altri monelli della parroc¬ 
chia. Noi sentiamo dalla finestra i commenti rumo¬ 
rosi dello donnieciuolc. Come il solito, rinfurimi se 
procurata lei stessa il suo male. Ila mangialo questo, 
ha mangiato quello; nn piatto d’insalata verde se¬ 
condo sfora lieta e una ymnscola secondo sfora Bar¬ 
bara; ha camminato per la casa a piedi scalzi, ha 
bevuto sei bicchieri d’acqua di libi. Dopo di lei la 
colpa ce 1'ha il dottore eh’è venuto tardi, clic non 
le ha permesso di prendere il sai di canale ch’era 
la sua medicina ordinaria, indientissima pei disturbi 
di visceri, clic Elia costretta a bei-ere alcune goccio 
di linci liquore denso, nerastro che chiamano laudano, 
che finalmente l’ha spaventata con quella maledetta 
denuncia e col sequestro. 

La signora (’elcste la quale finora non aveva ino- 
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strato «Tesser paurosa, oggi è in un’agitazione estrema, 
nn' agitazione elio le fece persino andar di traverso 
la parrucca. Una scena comica nella sua violenza 
successe fra lei <• il colonnello attraverso il lineo della 
chiave. Ella pretendeva disinfettargli la camera e 
tenendo in mano una vaschetta d’acido fenico diluito 
nell'acqua picchiò due volte all’uscio del suo amabi¬ 
lissimo ospite. 

— Chi è? — ruggì l’orso dal di dentro. 

— Sono io.... Mi permette d’entrare V 

— Entrare ?... Perchè?... Clic cosa vuole?... 

— Ma.... Glielo dirò meglio se apre.... 

— Non apro.... Dica prima.... 

— Ecco.... vorrei.... spargere un po’d’acido felli.... 

Il colonnello non le lasciò terminarla parola. 

— Via subito.... Ah vorrebbe appestarmi la ca¬ 
mera.... Non ha già appestato abbastanza la casa? 

— Sia ragionevole, signor colonnello — insisteva 
la signora Celeste. — Lo sa che abbiamo il colèra 
a due passi? 

— Che colèra ?... Non c’è colèra.... E se c’è, tanto 
meglio.... 

— Signor colonnello.... Faccia il piacere. 

E la signora Celeste tentò girare la gruccia dell’uscio. 

Ma il colonnello si precipitò alla difesa, tuonando 
come tutta una batteria di carnami: — Vaila via, 
c presto, o vengo fuori io col revolver.... 

— Madonna Santa, aiuto! — gridò la signora Ce¬ 
leste sbigottita. — E corse a rifugiarsi nella mia 
stanza, lasciando cader la vaschetta dell’acido fenico 
che si sparse pel corridoio o avrà certo distrutto una 
quantità immensa di microbi. 
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Quest’episodio, illustrato dalla signora Celeste con 
gran lusso di gesti e suoni imitativi, lece le spese del 
pranzo, e tenne di buoni umore anche il professore 
Verdoni. Però a due riprese la nostra padrona di casa 
trovò elio si scherzava troppo sul pericolo eh’ ella 
aveva corso. E il pericolo durava sempre, poiché, 
il colonnello era suo inquilino, e un giorno o l’altro 
poteva saltargli il ghiribizzo di compier davvero un 
eccidio.... D’altra parto ella non osava licenziarlo.... 
Era un uomo capace di non voler andarsene con le 
buone, c allora? Ah chi le aveva messo in casa il 
colonnello Struzzi le aveva fatto un bel servizio !... 
E vero che pagava puntualmenle c pagava bene.... 
ma (anfora dar alloggio a Satanasso in persona ! 

Foss’effetto dell’emozione della giornata o d’altro, 
subito dopo desinare la signora Celeste principiò a 
piegar la testa sul petto c a chiudere gli occhi, c 
non tardò ad addormentarsi profondamente sulla seg¬ 
giola. Ell’cra in questo stato quando la Gegia entrò 
con la macchina da caffè. 

— E peccato svegliarla — diss’ io a bassa voce. 
— 11 caffè lo farò io stessa. Chi sa che intanto non 
si desti da sé.... Si fida della mia abilità? — cinesi 
al professore. 

— Per bacco! — egli risposo celiando; — vuole 
che non mi fidi? 

— Già, lei non se ne intende, — soggiunsi nel me¬ 
desimo tuono. — Uno scienziato...! 

- Crede proprio che gli scienziati non sappiano 
che le cose inutili? — egli replicò. — S’iugauua a 
partito.... A Aire il caffè con la macchina ho una spe¬ 
ciale attitudine. 

— Davvero.... Quasi quasi le cederei il posto.... Ma 
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no, non mi fido io.... Invece, m’aiuti.... Scusi, dia qua 
i fiammiferi. 

Ripensandoci su, stento a capacitarmi d’aver trat¬ 
tato con questa familiarità un uomo grave e studioso, 
un nomo col quale pochi giorni addietro non scambiavo 
che un freddo saluto; è certo però ch’egli non mostrava 
di trovar nulla di strano ne’ miei modi, e mi discorreva 
alla sua volta come si discorre a uu vecchio came¬ 
rata. La confidenza somiglia a un fiore di campo clic 
sboccia da sé, inavvertito, senza cure di giardiniere. 

Il professore mi parlò delle sue faccende dome¬ 
stiche; della sua infanzia travagliata, del padre morto¬ 
gli quanti’era ancora bambino, e della sua mamma 
rimasta con una magra pensione la (piale doveva ba¬ 
stare a lei e a due figliuoli. Uno di questi, il mag¬ 
giore, le recò pochi fastidi e cominciò a guadagnarsi 
il pane a dodici anni, ma il più piccolo (ed era lui 
quello) avea la passione degli studi, c la fece spen¬ 
dere e tribolare, àia dalle labbra dell’angelica donna 
non usci mai una lagnanza; tutte le privazioni lo 
parevano lievi per secondare i ghiribizzi del suo dot¬ 
tore in erba.... Negarsi da sè le cose più necessario, 
vendere gli oggetti più cari.... oh in verità, anche 
questi fanatici della scienza sono grandi egoisti 1 

— Però quando riescono — io dissi — sono egoisti 
che compensano largamente i sacrifizi che hanno co¬ 
stato. 

Vcrdani tentennò la testa. — Non creda.... Restano 
egoisti.... U se fanno aneli’ essi dei sacrifizi non li 
fanno già per tinelli clic s’crau sacrificati per loro ; 
li l’anno per la scienza, la sirena che li affascina.... 
E poi chi può dire tl’esser riuscito ?... Ah badi, badi, 
signorina, spenga. 




11 catto, bollendo c gorgogliando era già salilo lino 
all’orlo del recipiente di cristallo: il lucignolo che 
avrebbe dovuto spegnersi da se ardeva ancora, e io 
non me n ero accorta. Prima eli io potessi riparare 
alla mia dimenticanza, il tappo, spinto dalla forza 
del vapore, fu slanciato in aria e una parte del calte 
si rovesciò sulla tavola. Non so come nessuno abbia 
riportato delle scottature. Ala la piccola esplosione 
svegliò in sussulto la signora Celeste clic gridò ester¬ 
refatta: — Misericordia! Il colonnello! 

Quand’ella ebbe visto di clic si trattava non tardò 
a ricomporsi ed esclamo in aria di persona liberata 
da un incubo : — Ab ! non era che la macchina.... 
Dunque non si prende più il caffè per questa sera? 

— Ce ne sarà rimasto abbastanza da riempire una 
tazza — risposi, guardando mortificata i segni del 
recente disastro ; — una tazza da dividersi fra lei 
e il professore.... Io non merito nulla. 

— Xeppur io — protestò \ erdani. — Son io clic 
con le mie chiacchiere ho distratto la signorina Elcna. 

Ma la signora ( 'deste dichiarò che la maggior col¬ 
pevole era lei. — Non dovevo prender sonno.... I n 
giovino e una giovine quando sono a tu iter tu hanno 
da far di meglio clic badare a una macchina da calle. 

Questo scherzo di cattivo genere mise in impiccio 
il professore e me e ci guastò la serata. Il dialogo 
si trascinò stentatamente per una mezz’ ora ; poi 
ognuno se ne andò dalla sua parte. 
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Venerili, 11. 

Giornata triste. Non chiusi occhio in tutta la notte. 
Avevo caldo, avevo freddo, avevo i nervi eccitati al 
massimo grado. Le parole insignificanti della signora 
Celeste mi suonavano sempre all’orecchio, come un 
avvertimento clic la mia intimità col professore do¬ 
veva finire appena nata. È destino; nessuno crederà 
mai ad un'amicizia semplice, schietta, (ranca tra un 
uomo e una donna. 

Come saluto mattutino la Gegia, entrando in ca¬ 
mera, mi disse: — La colerosa qui vicina, è morta. 

Me lo aspettavo; eppure mi fece un certo senso.... 

Più tardi sentii una gran scampanellata c la voce 
del postino che gridava dalla strada: — Elma < li¬ 
miti a! — il mio nome! 

Mi si rimescolò il sangue. Era senza dubbio la let¬ 
tera di Odoardo. 

No, non era quella.... Era un foglio listato di nero, 
una partecipazione funebre, con l’indirizzo mio in 
una calligrafia clic non m’era nuova. La signora 
Emilia Dalla Riva morì ieri a mezzogiorno. Avevo 
visto l’Augusta mercoledì c sapevo clic una catastrofe 
era inevitabile, ma non la credevo imminente. I fu¬ 
nerali si faranno domattina alle il antimeridiane, in 
chiesa San Salvatore. Ci andrò. 

È ricomparsa a pranzo la Giulia Sereni o l’avremo 
per commensale fintantoché non sarà tornata sua ma¬ 
dre elio si recò a Verona a visitare una figliuola da 
parto. La Giulia ha ricominciato a far la smorfiosa e 
la saccente col professore. Pare uno scolaretto vicino 

CaSTKLX'UOVO. a 
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;il maestro, ma uno scolaretto clic ci tiene a farsi 
valere come il primo della classe. Verdani s’annoia, 
è chiaro clic s’annoia; tuttavia, non volendo essere 
assolutamente sbarbato, bisogna bene eli'egli si oc¬ 
cupi mi poco di chi si occupa tanto di lui. 

Questa benedetta lettera d’ Odoardo viene o non 
vieneV... Quanto pagherei (l’essere già partita! 


Sabato notte. 

Imo cosi stanca, così turbala, clic mi son messa a 
letto alle nove, rinunziando per oggi ad aprir questo 
libro. Ma dopo inutili sforzi per pigliar sonno dovetti 
alzarmi di nuovo, e mentre a San Marco suona la 
campana di mezzanotte, io son qui al tavolino, as¬ 
sorta in questa cura giornaliera, clic è divenuta quasi 
ima necessità del mio spirito; tanto può l'abitudine! 

La lettera d’< bloardo.... Ma procediamo con ordine. 

Prima delle nove ero in chiesa San Salvatore per 
assistere ai funerali della signora Dalla Piva. Vi as¬ 
sistetti ìiK oi/iiitn, come si dice dei principi, seduta 
in disparte, col viso coperto da un fitto velo, impas¬ 
sibile in apparenza, ma forse più commossa delle 
dieci o dodici signore che, in lutto profondo, sfoggia¬ 
vano il loro dolore ufficiale nei posti riservati ai pa¬ 
renti c agli amici. Imi cerimonia, semplicissima, durò 
poco, c alle dieci e un quarto ero già a casa. 

La signora Celeste mi venne incontro con una let¬ 
tera in mano. 

— L per me? — chiesi, appoggiandomi alla rin¬ 
ghiera del pianerottolo. 

— Per lei.... Una lettera con tanti bolli. 
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Dia qui, signora Celeste, dia qui — ripigliai 
ansiosa. 

— Tomo olio sia quella ch’ella aspettava — sog¬ 
giunse la mia padrona di casa.... — Almeno suo fra¬ 
tello le scrivesse per mandar in fumo quello sciagu¬ 
rato viaggio ! 

Non le badai, ma corsi a chiudermi nella mia camera 
con la lettera, di cui avevo riconosciuto il carattere. 

Poche righe, in stile commerciale. Lieto della mia 
risoluzione, mio fratello mi consigliava d’imi latrarmi a 
Trieste sul vapore del Llovd l'ultimo o il penultimo 
venerdì di questo mese. Imbarcandomi a Venezia avrei 
dovuto scontare la contumacia; ritardando troppo si 
correva il rischio che il governo turco mettesse le 
quarantene anche per lo provenienze da Trieste. A 
ogni modo telegrafassi al momento deH’imbareo, di¬ 
rigendo il dispaccio a Costantinopoli presso il Con¬ 
solato italiano. Inohiuso nella lettera c era un chèque 
di mille franchi su un banchiere di qui, a vista. 

La mia paura che Odoardo non mi rimettesse che 
la somma strettamente necessaria pel viaggio era. 
come si vede, allatto infondata. Cinquecento lire mi 
bastano ad esuberanza per andar (ino a Costantino¬ 
poli; le altre cinquecento potrò spenderle qui nel 
modo clic stimerò più opportuno. Non ho mai avuto 
tanti quattrini disponibili. 

Quanto pagherei d’esser già partita! — io scrivevo 
l’altro ieri su queste pagine.... Sì, si, desidererei d’es¬ 
ser partita, d’essere arriv ata a Costantinopoli, a Tillis, 
in capo al mondo.... Sono, in complesso, d’un umore 
adattabile, finirò col rassegnarmi al mio nuovo sog 
giorno e al mio nuovo stati).... Ma questo periodo 
d’attesa m’è intollerabile. 
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Eppure non potrò imbarcarmi clic il 2">. Ilo an¬ 
cora troppe cose da sbrigare, lio troppe persone dii 
vedere perché mi sia dato essere a Trieste per ve¬ 
nerdì prossimo. 

La signora Celeste, piena di curiosità, picchiò al¬ 
l’uscio con un pretesto qualunque. 

Io mi ricomposi in fretta, e senz’ aspettare le sue. 
interrogazioni dissi: — Cara signora Celeste, dunque 
ci lasccremo prima diti 2f>. 

Ella rimase sbalordita. — Ma siamo già al 12. 

— Eh, come si fa? 

Proprio la signora ( 'deste non sapeva darsene pace. 
Ero in casa sua da poco tempo, ma lo pareva di co¬ 
noscermi da dicci anni almeno, e aveva preso a vo¬ 
lermi bene come a una figliuola.... La mia mancanza 
le avrebbe lasciato un vuoto, un vuoto!... Pazienza 
se avesse potuto esser tranquilla sul mio avvenire, 
so mi avesse vista appoggiata a qualcheduno del cui 
all'etto per me non fosse lecito dubitare; ma questo 
fratello, clic per anni c anni non s’era neanche ram¬ 
mentato ch’io esistessi, le inspirava una ben scarsa 
fiducia.... Era un gran salto nel buio quello ch’io 
facevo. 

— E inutile, signora Celeste — io risposi. — Sono 
in mano della Provvidenza. Ormai bisogna ch’io segua 
il mio destino. 

Ella soggiunse qualche parola sulla min ostinazione, 
e se ne andò a malincuore. 

— Coraggio diss’ io fra me. — Coraggio! 

E cercai di raccogliere i miei pensieri, di fare un 
po’ di programma pei dieci o dodici giorni clic avevo 
ancora da restare a Venezia, di stabilire a quali tra 
le mie amiche dovevo lasciare un ricordo, quali tra 
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i libri della mia piccola biblioteca dovevo portar 
meco, quali oggetti indispensabili dovevo comperare 
prima di mettermi in viaggio. Jla le idee più sem¬ 
plici mi s’ingarbugliavano nella testa, e giravo suo 
giù per la stanza a guisa di smemorata, nitrendo ora 
un cassetto ora l’altro del mio armadio e domandan¬ 
domi perdio Io avessi aperto, accingendomi ascrivere 
un nome, a fare un’annotazione, c rimanendo lì col la¬ 
pis tra le dita senza poter richiamare alla niente il no¬ 
me clic volevo scrivere e l’annotazione clic volevo fare. 

Dopo qualche ora passata così mi risolvetti a uscir 
di casa c a recarmi dall’Angusta Dalla Riva. 

— Orazio d’esser venuta — ella mi disse gettan¬ 
domi le braccia al collo. Poi mi prese per mano e mi 
fece sedere su un canapè, accanto a lei.... Dopo i 
primi baci, dopo le prime parole clic si scambiano in 
(pieste occasioni, ci fu, come accade sovente, un breve 
silenzio. Klla teneva gli occhi bassi; io la guardavo, 
e l’impressione provata nella mia ultima visitasi rin¬ 
novava più vivace, più intensa. Non era possibile ch’io 
m’ingannassi per la seconda volta; in quel suo viso pal¬ 
lido clic serbava le traccio delle veglie affannose, in 
(pici suo viso atteggiato a un dolore sincero balenava 
ogni tanto come un raggio di luce, come la manifesta¬ 
zione timida, inconscia d’una gioia che si vergognava 
ancora di sè, ma che, invano rattenuta, saliva saliva 
dal fondo del cuore a raddolcire le lacrime, a frenare 
i singhiozzi. 

— 0’cri stamattina in chiesa?— mi domandò 
1’ Augusta con qualche peritanza. 

— SI clic c’ero.... Non ero però nei posti riservati. 

— Dunque non hai visto nessuno? Nessuno ti ha 
parlato di ine? 
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— Nessuno. 

Meglio così — ella soggiunse. — Meglio elio 
tu sappia lutto dalla mia bocca.... E prima ili giudi¬ 
carmi, aspetta.... 

('indicarli? Ma tu, tu elio sei tanto buona, 
avresti una colpa sulla coscienza? 

— Non lo so.... So die lm perduta ier l’altro la 
mia mamma, la migliore delle madri, so che non 
dovrei pensare clic a questo, clic non dovrei veder 

sulla terra un raggio di luce.... e clic invece.oli mi 

pare un’ enormità.... 

Invece tu ami qualcheduno? — interruppi, chi¬ 
nandomi verso di lei con simpatia. 

— Come Imi capito? 

lo sorrisi. — Eli, non ci vuol mica molto.... Ed e 
questo il tuo gran delitto? 

- No, forse 1’ amar qualcheduno non e un delitto, 
nemmeno in un momento simile; gli è clic da tre 
giorni soltanto ho la certezza d’essere amata, e questa 
certezza mi rende felice.... Ecco la profanazione.... Fe¬ 
lice, con la mia mamma appena sepolta.... Però 
soggiunse 1’ Augusta, impaziente il’ attenuare il pro¬ 
prio fallo — però la mamma prima di morire fu 
messa a parte di tutto, e l’idea di affidarmi ad un 
uomo onesto.... mi uomo a cui non avrei creduto mai 
di poter aspirare.... consolò la sua agonia. 

La storia in’ interessava davvero, e sollecitai l'Au¬ 
gusta a raccontarmi tutto. 

Come render l’accento caloroso, appassionato, sin¬ 
cero che mi fece apparir cosi efficace, cosi eloquente 
la narrazione della mia amica? 

Ella disse a un dipresso così: — Sono alla vigilia 
di sposare il dottor Val Sabbia, il bravo medico che 
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il lrentncin<pi’ iinni è giù primario dcll’t Ispitalc e pos¬ 
siede una «lolle migliori clientele della città. Val Sab¬ 
bia crii sfato sopracchiamato «la Jfanioli, il nostro 
vecchio dottore, od essendosi Uanioli interinato su¬ 
bito do]»o il consulto, codette alle nostre preghiere e 
rimase lui stesso alla cura.... Non si può avere un'idea 
di ciò eli’ egli ha tatto per la mamma. Senza dubbio 
ella lo aveva ammaliato co’suoi modi soavi, con la sua 
rassegnazione angelica. Veniva «li giorno, veniva di 
sera, veniva spontaneamente anche nel cuor della 
notte. A me diceva «{uniche volta che la mia mamma 
gli ricordava la sua mamma e elio io gii ricordavo 
una sorella, maritata adesso a Firenze c nata per 
lar hi suora di carità.... Dio mio! lo non tacevo più 
di «pudlo clic ogni figliuola avrebbe l'atto al mio posto.... 
Mio (rateilo, che aveva la famiglia sulle simile e non 
poteva trascurar gli alluri, era ogni momento Inori 
di casa, Inori di città; cosi ci trovavamo spesso soli, 
il dottore ed io, soli accanto al letto dell’ inferma, 
soli nell’aspettazione d’ima crisi,soli durante un pe- 
riodo di «juietc ingannevole, desolati tutti e due, egli 
ilcll’impotenza della sua dottrina, io dell'impotenza 

del mio affetto. Erano lunghi, lunghi silenzi.... Di 

tratto in tratto i nostri ocelli s’incontravano e io 
sentivo un fuoco corrermi per le vene.... Non osavo 
chiedere a me stessa se l’amavo; ma stavo così vo¬ 
lentieri vicino a lui, ma il cuore mi balzava io petto 
alla sua scampanellata, al suono del suo passo, della 
sua voce.... In «pianto a sperare ch’egli mi amasse, 
oli Klcna, te lo giuro, non ci pensavo nemmeno.... 
Non avevo il diritto di esser tanto ambiziosa.... Da 
tre settimane era impossibile illudersi sullo stato 
«Iella mamma, ed ella non s'illudeva.... Mercoledì 
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soni, la soni del giorno elio tu fosti da ine, olla 
disse: — So bene olio non c’è rimedio... Ma muoio 

con tuia ginn riconoscenza por lineili elio in'Ita.. 

assistita. — Strinse la mano a me ed a Val Sabbia 
e mormorò : — Como siete linoni! — Quella notte 
Ciliberto non volle lasciarci. Temeva un attacco 
più violento del solito c rimase su una poltrona 
nell’anticamera. L’attacco non venne; verso l’alba 
la inanima dormiva abbastanza tranquilla. — Vada 
a riposarsi, dottore — io gli dissi — e... gra¬ 
zio. Lgli parve disposto a seguire il mio consi¬ 
glio e s avvicino all’uscio... Ma si fermò a un tratto, 
senza prendere il cappello cli’io gli porgevo. Aveva 
I aria di un uomo clic non sa cominciare un discorso.... 
Impacciato, lui, davanti a me?... Io stavo lì, immo¬ 
bile, col cappello Ira lo mani.... Kgli si passò il faz¬ 
zoletto sulla fronte, c principiò: ( Vede proprio clic 
la sua mamma m’abbia in buon concetto? — Lo 
guardai stupita. Clic domanda mi fa? In clic altro 
concetto potrebbe averlo dopo le prove...? — Um¬ 
berto mi troncò la frase in bocca. — E crede clic 
se lo domandassi anch’io una prova.... una prova di 
iidueia, grande, illimitata.... me l’accorderebbe ? — 
Ma per lei — esclamai — la mamma farebbe qua¬ 
lunque cosa.... ne sou sicura.... Però, nella sua con¬ 
diziono presente, clic cosa può tare? — Invece di 
rispondere, Val Sabbia seguitò a interrogare. — Kd 
ella, signorina Augusta, che opinione ba di me? 

Dio, Dio, quale tortura!... lo non capivo più niente.... 
Ossia, credevo di capire.... Ma se poi m'ingannavo.... 
clic colpo! — Non le domando l’opinione ch’ella ha 
di me come medico — egli ripigliò per meglio chia¬ 
rire il suo concetto — ma come uomo. — Oli dot- 
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toro -— io balbettai — clic può importarle dell’opi¬ 
nione (V lina povera ragazza quale io mi sono? — 
Molto me ne importa — egli replicò enfaticamente. 

— Ma la voglio geli ietta, sincera. — A questo punto 
egli parvo colto da un dubbio. - È una strana pre¬ 
tesa la mia, non è vero? Infatti, se anello pensasse 
male di me, a me non lo direbbe. — Non ne potevo 
più. Il mio cuore traboccava. — Ma perchè mi tor¬ 
menta? Come può venirle in capo cli’io pensi male 
di lei? Non vede clic se fosse cosi io sarei una crea¬ 
tura spregevole, indegna di quel po’di stima ch’ella 
mi accorda? — La tisonomia grave d’Umberto s’il- 
Imninò tutta. In tal caso — egli riprese — scap¬ 
pella la sua mamma si sveglia, io andassi da lei e 
la pregassi di concedermi in isposa la sua figliuola, 
e se la sua mamma accogliesse favorevolmente la 
mia richiesta, lei, Angusta, non direbbe di no?... 

Oli Elena mia, clic momento fu quello! Era pos¬ 
sibile? Non era un’allucinazione dei sensi? L’uomo 
clic avevo visto paziente, sagace, affettuoso, prodigar 
mille cure all’essere più caro che avessi al mondo, 
l’uomo clic adoravo in segreto e di cui cento ra¬ 
gazze nobili e ricche sarebbero state superbe di por¬ 
tare il nome, quell'uomo presceglievamo, la più 
umile delle sue clienti, me, povera, oscura, senza 
nessun lascino di bellezza e d’ingegno!... La com¬ 
mozione mi tolse la parola, ma sembra che i miei 
sguardi esprimessero ciò clic le mie labbra, non 
sapevano esprimere, perchè Umberto mi cinse delle 
sue braccia, e mi susurrò nell’orecchio: — Dun¬ 
que, si? — Di nuovo mi mancò la voce e dovetti 
contentarmi di fare un cenno affermativo eoi capo. 

— Mi ami? — egli prosegui. Con uno sforzo su- 
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l»roim» riuscii a lilicranni dii quella specie di paralisi 
clic ini annodava la lingua e risposi: — Con tutta 
1 anima mia.... Il resto già te lo immagini. T’im- 
maii'ìni con quale entusiasmo la povera mamma ac¬ 
condiscese alla domanda di l ìnbcrto.... troppo entu¬ 
siasmo torse, perch’ella era così debole e 1’eccesso 
della commozione accelerò la sua line. Pur serbò 
lino all ultimo istante la lucidezza del suo spirito e 
con gli occhi i^iii spenti e con le labbra già fredde 
ringraziava Umberto c mormorava il nome di lui e 
il mio.... Povera inanima! Povera mamma! 

!>’ Augusta nascose la l'accia sul mio petto <• lasciò 
scorrer le suo lacrime.... Erano lacrime di dolore 
per la sciagura clic l’aveva colpita, erano la¬ 
crime di gioia per la felicità elio l’aspettava? Che 
mistero è la vita c clic diverse correnti la solcano 
nella stessa ora, nello stesso minuto! Senza dubbio 
1 Augusta era altrettanto sincera nel suo dolore quanto 
india sua gioia, e gioia c dolore si riflettevano nel 
suo viso, si ripcrcotcvano nelle sue parole.... lo ras¬ 
sicurai clic ella non aveva nulla a rimproverarsi e 
che se il cielo aveva voluto mandarle una gran con¬ 
solazione nei giorni dell'angoscia ella doveva accettarla 
con animo riconoscente e senza tema di offendere 
il culto delle memorie.... Ma in verità io predicavo 
a una convertita, e non potevo a meno di pensar 
fra me e me alla singolarità di questa visita ch’era 
principiata come visita di condoglianza e Univa come 
visita di congratulazione. 

L’Augusta mi mostrò il ritratto del suo sposo. È 
un bell’ uomo dalla lisonomia aperta, intelligente. 

— E quando le nozze? — io chiesi. 

— Di qui a sei mesi — disse l’Augusta. — Avrei 
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preferito compier l’anno <li lutto, ma Umberto desi¬ 
dera spicciarsi e mio fratello gli dà ragione.... Clic 
peccato che tu non debba essere ipii! 

— Ti manderò i miei auguri da Tiftis — soggiunsi 
nell’ accommiatarmi. 

Ali, la vita è un mistero, ma il cuore umano è mi¬ 
stero ancora più granile. Mi staccai dall’ Augusta 
con l’animo riboccante di simpatia, lieta della sorto 
che l’era toccata; oppure di mano in mano che ri¬ 
facevo la strada sentiva dentro di me qualcosa (l’acro, 
d’ amaro che modificava le mie impressioni. Mi pa¬ 
reva che tante altre meritassero d'esser felici come 
l’Augusta e più dell’Augusta, non capivo perche ella 
dovesse essere una preferita della fortuna. E sebbene 
arrossissi d’un sentimento a cui non volevo dar 
nome d’invidia c a cui non avrei saputo quale altro 
nome dare, non mi riuscì disperdere le nuvole che 
s’ erano addensate sul mio spirito. 

A pranzo fui sgarbata, irritabile, pronta a inter¬ 
pretar tutto sfavorevolmente. M’ero tiffa in capo che 
l’annunzio positivo della mia partenza dovesse recare 
una gran soddisfazione alla Giulia Sereni, e guar¬ 
dandola con questa idea preconcetta credevo real¬ 
mente di scorgerle sullo labbra un risolino di trionfo. 
Non ch’io fossi una rivale; ero un testimonio inco¬ 
modo delle arti con cui ella tentava accalappiare 
l'ottimo professore. E lui? Oh gli uomini! Anche i 
migliori soli vanitosi, e a forza di lodarlo, di lisciarlo, 
di corteggiarlo, la Giulia raggiungerà il suo intento.... 
A me oggi egli rivolse alcune parole cortesi di ram¬ 
marico; poi nulla più. Invece la signora Celeste non 
la finiva con le sue lamentazioni, e lasciò portino 
cader due grosse lacrime nella minestra. 
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Ilio buono! Quante pagine Ito riempiuto! E sono 
gin le Ire del multino. liisogna smettere. 

Martedì, 15 giugno. 

j\è ieri, nè icr I altro non Ito potuto metter penna 
in carta, tanto lui occupata Ira visite, spese e briglie 
d ogni maniera. Vidi domenica anche la Lucia Maz¬ 
zuola, ([nella di cui la Norini diec che partorisce due 
volte all' anno. È innegàbile elio il suo esempio non 
invoglia al matrimonio. La trovai in mezzo a cinque 
marmocchi e incinta per giunta. E coni’è mutata! 
Lia tanto bellina , e adesso ha perduto gran parte 
dei suoi capelli, ha gli occhi smorti, le carni flosce 
e il colorito terreo. Ha pei suoi bimbi una tenerezza 
rabbiosa che si sloga sgridandoli, sculacciandoli, ur¬ 
lando come un ossessa a ogni birichinata che fanno, 
a ogni pericolo clic corrono. — Non ne posso più — 
ella ini disse — non ho un’ ora di paco, nè di giorno 
ne di notte.... E si stenta a vivere, sai, co’ bei gua¬ 
dagni clic ci sono.... Pensare clic ci son di quelli 

clic bau paura del colèra. Per me, se mi capitasse, 

sarebbe una gran liberazione.... Quieto Mino:... Mariti’ 
non toccare queliti sedia;... no, Tullio, non arrtinipi- 
curti sul canapè;... ho detto di no.... e qucH’altro clic 
tira il cordone della tenda.... no, no.... ali Vergine 
Santissima, voi non ne avete avuti cinque figliuoli.... 
avete giti tribolato abbastanza con uno solo. 

E queste esclamazioni erano intermezzato da pif 
puf a destra c a sinistra con l’inevitabile accompa¬ 
gnamento di pianti e singhiozzi infantili. 

La festa è peggio clic mai — notò Iti Lucia — 
perchè non posso mandarne a scuola nessuno. 
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Xon rimasi dalla mia amica clic un quarto d ora, 
quel tanto che bastava per informarla della mia par¬ 
tenza e congedarmi ila lei. Ella non devo neanche 
aver capito eli io vado così lontano. — liuon viag¬ 
gi 0 — mi disse. — Quando vieni a Venezia, se ti 
ricordi di me mi farai piacere.... Ma che sia di giorno 

di lavoro. \rrivcderei.... E non ti maritare. 

tersera, dopo parecchi giorni piovigginosi, taceva 
hel tempo, e la signora Celeste mi propose di fare 

una passeggiata. Accompagnai.. la (dulia Sereni 

a casa sua, e poi andammo noi due sole solette sul 
Molo. Imboccando la Piazzetta si vedeva attraverso 
l’arcata (l’angolo del Palazzo Ducale il solco tremulo e 
argenteo segnato dalla luna sull’acqua; e la mole 
ardita e leggiadra dello stupendo Palazzo, e le co¬ 
lonne di Marco e Todero, e la biblioteca di Sanso- 
vino spiccava.naravigliosamente sull’azzurro lim¬ 

pidissimo del cielo. L’isola di San Giorgio, in fonilo, 
chiudeva il quadro.... Ma dai Molli lo sguardo cor¬ 
reva senza ostacoli lino alla punta dei Giardini e alla 
striscia sottile del Lido, abbracciando tutto il bacino 
della Laguna, e tutta la Piva degli Schiavimi, nuo¬ 
tanti, per cosi dire, nel mite chiarore lunare. Era un 
silenzio, una quiete di città abbandonata; non un 
liscino di vapori, non un movimento di remi. Con le 
braccia incrociate sul davanti ili loro pontili i bar¬ 
caiuoli gridavano macchinalmente: Gondola, gondola. 
E nessuno rispondeva. Lontano, lontano, mia barca 
il .al felze basso e chiuso, dall'aspetto sinistro, hi barca 
che conduce i colerosi idi’Ospitale di San Cosino, 
s’avviava verso la Giudeeca. 

Dopo aver girato alquanto su e giù, sedei.. 

eoo la signora Celeste su una delle panchine di 
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marino vivine ai ponticello clic eongiunge il Molo al 
(iiardinctto. Non passava quasi anima viva ; il caffè 
in capo al viale era muto, buio c deserto c metteva 
tristezza a vederlo, special mente dii se lo ricordava 
negli anni addietro, in questa stagione, affollato, 
pieno di luce e «li musica. 

Comunque sia, anche nello squallore presente, la 
mia Venezia esercitava sopra di me un fascino irre¬ 
sistibile. Non mi sarei più mossa «li li; aspiravo per 
tutti i pori la voluttà, segreta che dà lo spettacolo 
delle cose belle. 

La signora Celeste rispetti'» per un poco il mio rac¬ 
coglimento, facendomi il gran sacrifizio di serbare il 
silenzio; ma quando i Mori della Loggetta batterono 
le dieci, ella mi toccò la situila <• mi disse «die era 
tardi e che bisognava rincasare. Mi alzai come un 
automa, girando gli ocelli intorno ancora una volta, 
quasi per imprimermi nella pupilla la tinta del cielo 
e dell’acqua, la linea dei monumenti, e ogni parti¬ 
colari' della scena incantevole che forse non avrei 
più riveduta. 

In Merceria fummo raggiunti dal professore Ver¬ 
doni clic rincasava anch’egli c clic ei si pose al fianco. 
Era inquieto per l'inquietudine della sua mamma, la 
quale non voleva persuadersi che il colèra fosse* in 
diminuzione, e insisteva per venire a Venezia presso 
il figliuolo. 

— Questo non posso permetterlo — egli disse - 
ma capisco clic mi toccherà domandare una licenza 
di due o tre giorni c fare una corsa a Bologna. 

_ Va via?... Quando? — esclamai, dolorosamente 

colpita dalla notizia. 

— Oli! —rispose il professore. — Forse alla fine 
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ili'IKi settimana.... Lunedi scrii :il più (ardi sarei di 
ritorno.... Ella non sarà mica partita ? 

1°"~ No.... non credo — balbettai confusa. 

— No certo — c- li soggiunse. — I basta clic parta 
il giovedì.... Mi dorrebbe troppo ch'ella partisse sen¬ 
z’averla risalutata. 

La signora Celeste affermò energicamente ch'io non 
do'ciò partire clic all’tiltinio momento.... seppur par- 
ti\o. h inutile; hi signora Celeste non vuol rinunziare 
iilla speranza ch’io rimanga a Venezia. 

l'ra una ehiiiechiera e I altra si giunse a casa e 
ci scambiammo la buona notte. Il professore mi diede 
una stretta di mano all’inglese. 

Non avevo sonno c cominciai a fare il mio baule 
nel quale posi anche dieci o dodici libri elio desi¬ 
dero portar meco; un piccolo Dante, un’edizione com¬ 
pleta del Manzoni, la <fenimlnniue , le 0>H barbar,- 
del Carducci, un volumetto di poesie dello Schiller 
tradotte dal Malici, ece., cec. Il resto della mia mi¬ 
nuscola biblioteca lo regalerò alla Nocini, la lettrice 
intulieaoile. L 'ero eli ella ini rivolse un giorno que¬ 
sta singolare domanda: — Avresti da prestarmi un 
libro immorale V — E poiché io inarcavo le ciglia, 
ella insistè: — Si, uno di quei libri che non si 
mettono in mano alle ragazze.... Non ti scandaliz¬ 
zare. Noi maestre siamo inzuppate fradicie di mo¬ 
ralità.... I nostri manuali scolastici sono cosi noio¬ 
samente virtuosi.... 1 discorsi che tacciamo alle no¬ 
stre allieve, quelli clic sentiamo farei dalle autorità 

. .Mietenti som.. stillato di cosi sante massime. 

che qualche volta, per amor dei contrasti.... ca¬ 
pisci.... 

Non so che dire ; i libri che lascerò alla Nocini 
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non sono immorali.... S'clla non vorrà leggerli, pa¬ 
zienza.... Li serberà per memoria. 


Una futile ragione mi tenne alzata tornerà più tarili 
ilei consueto. Sul punto di coricarmi mi parve che 
la mia camera avesse bisogno d’aria c spalancai le 
imposte. Naturalmente la luce internasi ridette sulla 
muraglia sgretolata della casa dirimpetto, di là dalla 
calle eli’è larga forse un paio di metri, e vi segnò 
sul fondo scurissimo la sagoma rettangolare della 
finestra in mezzo alla (piale spiccava la mia ombra. 
Nò ciò avrebbe fermato la mia attenzione; ma a si¬ 
nistra, poco più in là, sulla stessa muraglia ili fronte 
l idi un altro rettangolo luminoso e in mezzo ad esso 
un'altra ombra, come il busto di un uomo seduto e 
assorto in qualche grave occupazione. Sulle prime 
restai perplessa. O di dove veniva quella luce? E 
che corpo proiettava quell’ombra? Però non tardai 
a raccapezzarmi. Proprio alla sinistra, due stanze 
dopo la mia, c’era la camera del professor Vcrdani. 
E chiaro ch’egli era alzato com’ero io, e clic aveva, 
come me, voluto prendere una boccata d’aria prima 
di mettersi a letto. L’ombra mutò posizione e anziché 
d’ima persona seduta parve quella d’una persona af¬ 
facciata al davanzale. Noi non potevamo vederci, il 
professore ed io, clic ce lo avrebbe impedito anche 
di giorno la cappa d’un camino posta fra le (lue 
finestre; tuttavia giurerei clic a due riprese egli abbia 
proteso la testa dalla mia parte. Del resto, io feci lo 
stesso. Di nuovo l’ombrasi mosse c ora s’ingrandiva 
ora s’impiccioliva sul muro, come avviene d’un corpo 
che ora s’avvicini ora si discosti da un punto lumi¬ 
noso. Certo il professore camminava su e giù per la 
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stanza. Tendendo l'orecchio nel silenzio profondo 
avrei giurato ili sentire il suono de’suoi passi. Due 
volte ebbi la tentazione di gridare: — Buona sera, 
professore; — due volte il saluto ini morì sulle lab¬ 
bra. Allo undici e tre quarti richiusi le imposte. 


Mereoledì sera, 16 giugno. 

Spese e visite, visite e spese; ecco il bilancio della 
giornata. Ilo qui schierati sul mio tavolino cinque o 
sei gingilli che regalerò alle mie amiche; roba, s’in¬ 
tende, di poco valore, quale può essere donata da 
una povera diavola come sono io. Tn tempi ordinari 
i bottegai mi avrebbero servita con la massima flemma 
del mondo ; oggi invece gareggiavano di zelo e di 
sollecitudine. E uh piagnisteo generale.... Il paese è 
deserto; si apre e si chiude il negozio senza veder 
anima viva.... E tutti hanno bisogno di prendersela 
con qualcheduno; coi cittadini che partono o coi fo¬ 
restieri che non vengono, col Municipio, col Governo, 
eoi bollettini sanitari, con le quarantene, coi medici 
e persino con gli ammalati. E, a rigore, gli amma¬ 
lati sono i più colpevoli.... Se non ei fossero loro !... 

Oggi, a pranzo, il professore entrò in salotto cli’e- 
ravamo già sedute a tavola. Nel darmi la mano c 
nel prendere il suo posto fra la Giulia e me, egli ar¬ 
rossì visibilmente e son certa d’aver arrossito anch’io. 
Perché? (’i vergognavamo forse d’esserci spiati a 
vicenda? Ero in procinto di dirgliene qualche cosa; 
ma la Sereni ci aveva piantato gli occhi addosso, e 
preferii di tacere. 

Gran pedante qnella Giulia Sereni! Da un paio di 
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giorni, senza dubbio por l'arsi bolla col professore il 
quale dichiarò sere addietro di non aver perduto ogni 
gusto por la poesia nemmeno dopo essersi consa¬ 
cralo agli studi scientifici, ella infarcisce i suoi di¬ 
scorsi di citazioni di versi. So la zia non la fermava 
in tempo, oggi ci avrebbe data una vera accademia 
di declamazione, l’or fortuna quand'olia intuonò il 
celebro sonetto del (Carducci: l'inno, o pio bove, la 
signora (le leste che non ne poteva più gridò: - 
Aulì'! Anche il manzo adesso.... Mangialo il manzo, 
e non ci romper le scatole!... 

Quest’uscita molto prosaica e plebea tarpò l’ali 
della nostra Saffo. 

K inutile di' io lo nasconda, la Sereni mi va di¬ 
ventando proprio antipatica. Forse non le perdono 
folletto disastroso ch’ella produce sulle mie facoltà 
intellettuali. Non fui mai una ragazza prodigio, e 
tante disgrazie, e tante incertezze dell’avvenire e più 
di tutto quest’incubo di dover lasciar per sempre il 
mio paese so» fatti apposta per smorzare in me ogni 
vivacità ed ogni brio; a ogni modo, non sono una 
stupida; ma in presenza della Sereni il mio spirito 
s’intorpidisce e la mia lingua s’inceppa. La sua gran 
parlantina mi rende muta. Leggio poi quand’ ella 
colma Verdoni di moine e d’ elogi, quando approva 
clamorosamente ogni opinione ch’egli esprime. Allora 
il dispetto mi vince, cd è molto se si riesce a ca¬ 
varmi di bocca un o un no. Pur troppo m'accorgo 
che ho un pessimo carattere, cosa della quale non 
ni’ ero accorta sino a questo momento. E ben vero 
che il conoscere a fondo se stessi è tanto difficile 
(pianto il conoscere a fondo gli altri. 

Per esempio, il difetto della curiosità non credevo 
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d’averlo. Eppure, solo una persona curiosa può fare 
ciò ch’io feci iersera. 

Sulla mezzanotte, scnz’acccndere il lume, scesi dal 
letto, infilai la vestaglia, e dopo aver aperto delica- 
mente un’imposta insinuai pian pianino la testa fra 
i due battenti. Volevo vedere se il professore era de¬ 
sto, se aveva la finestra chiusa o spalancata, se la¬ 
vorava.... E vidi infatti la luce clic veniva dalla sua 
camera brillar sulla muraglia dirimpetto, c in quella 
luce muoversi l’ombra del mio vicino.... Su e giù, su 
e giù come la sera prima.... Curioso modo di studiare 
clic ha il professor Verdoni!... E, come la sera prima, 
vi fu un momento in cui egli si affacciò al davan¬ 
zale.... Istintivamente raccolsi intorno al petto le pie¬ 
ghe della mia vestaglia c trattenni il respiro lincli’cgli 
non si fu allontanato.... 


i i inveiti sora, 17. 

tir fossi stato Lear, aurei preferito Conici,ia. Queste 
parole dette qualche ora fa da Verdoni non mi pos¬ 
sono uscir dalla mente. Le provocò la Giulia Sereni 
con la sua nullità e con la sua pedanteria. Oggi ella 
volle darci un altro saggio della sua erudizione di fron¬ 
tispizi citando lo Shakespeare.... Oli Shakespeare!... 
Il divino Shakespeare.... Pareva che fosse stato un 
suo amico d infanzia.... E io sarei pronta a scommet¬ 
tere eh’ò molto s’ella ha sentito il monologo deU’/bn- 
Icto recitato da un dilettante d’nna delle nostre so¬ 
cietà filodrammatiche. 

Il professore fece del suo meglio per lasciar cadere 
il discorso mostrando invece d’interessarsi grande- 




piuma ni rArrnti: 


mento alle spiegazioni dato dalla signora ( 'deste sui 
diversi modi <li preparar la salsa di pomidoro; ma 
l’insistenza della Sereni lo costrinse a uscire dal suo 
riserbo. E parlò dello Shakespeare conio sa parlar 
lui; breve, chiaro, efficace, lo stavo a sentirlo incan¬ 
tata, ammirando sempre più quella sua cultura così 
varia c cosi ricca c nello stesso tempo cosi aliena 
da ogni ostentazione. Veniali i non è soltanto un ma¬ 
tematico; è anche un letterato e un artista. E quando 
s’accalora in un argomento, come l’ingegno gli brilla 
negli ocelli, come la sua fisonoinia non regolare di¬ 
venta bella ed espressiva! Figuriamoci se la Giulia 
non andò in brodo di giuggiole! Ah clic fortuna per 
una giovine desiderosa d’istruirsi il poter gustare di 
(piando in quando la conversazione del professore ! 
Ci s’imparava più che in tutte le scuole, più clic da 
tutti i libri. Non c’era un dubbio ch’egli non sapesse 
risolvere, non c’era un soggetto su cui egli non get¬ 
tasse un raggio di luce. 

In fi» dei conti quella disgraziata della Giulia non 
diceva nulla in cui io non convenissi con lei, ina, al 
solito, la sua enfasi da prima attrice chiudeva la 
bocca a me e ni’ impediva perfino di fare un moto 
d’assenso col capo. Me ne crucciavo in cuor mio inu¬ 
tilmente; c’era qualcosa che paralizzava la mia vo¬ 
lontà. 

La Sereni ebbe un sorrisetto da donna supcriore. 
— Io compiango quelli clic non sono accessibili al- 
l’entusiasino. 

All’allusione manifesta mi scossi, deliberata a di¬ 
fendermi ; ma non n’ ebbi il tempo ; clic \ crdani, 
senza rilevare, almeno apparentemente, la frase della 
sua interlocutrice, tornò a discorrere di Shakespeare. 
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— E il Ue Lear ? — egli chiese alla Sereni. — 
Conosce il Uè Lear ? 

La Giulia non ebbe il coraggio clic avrei avuto jo 
di rispondere che non l’aveva neanche sentito a no¬ 
minare, e disse che lo conosceva.... già.... un magni¬ 
fico lavoro.... era però tanto tempo che l’aveva letto ! 

— Lear! — ripigliò Verdini. — Una concezione 
superba.... Se ne ricorda?... 11 vecchio re, sazio d’anni 
e di gloria, vuol liberarsi dalle cure di Stato c di¬ 
videre i suoi domini fra le tre figliuole, Goncrilla, 
Regalia e Cordelia. Senonchò egli desidera prima 
udir dalle loro labbra fino a qual punto esse l’amino. 
Goncrilla c Regalia non hanno limiti nelle loro ma¬ 
nifestazioni di tenerezza; esse protestano di amar 
l'autore dei loro giorni più della luce degli ocelli, 
più della libertà, più della vita. Ma l’amore di Cor¬ 
delia ha la verecondia degli affetti sinceri e sdegna 
queste iperboli bugiarde ; ond’clla, la prediletta del 
padre, non sa che abbassare il capo e tacere. E Lear, 
accecato dalla vanità e dall’ orgoglio, la priva del 
suo retaggio, la maledice, la scaccia da se.... 

Verdoni s’arrestò per pochi secondi; quindi sog¬ 
giunse lentamente e quasi scandendo le sillabe: — 
Se fossi stato Lear, avrei preferito Cordelia. 

Nel dir così, egli fissò il suo sguardo penetrante 
prima sulla Giulia e poscia su me. Ella si morse il 
labbro; io sentii un’ondata calda di sangue salirmi 
dal cuore alla l'accia; sentii una dolcezza incitàbile 
corrermi per le vene. Non pronunziai parola, ma Ver¬ 
doni deve aver letto certo ne’miei ocelli la mia in- 
tinita riconoscenza. 

Per oggi il vecchio Lear fu rimesso a dormire, e 
ignoro quali altre viceude gli siano toccate. Più che 
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di lui mi premerebbe saper di Cordelia,... Le fu resa 
giustizia ? 


Venerdì, 18 giugno. 

Verdoni doveva partir questa sera alle 11; invece 
parti questa mattina per tempo lasciando alla (legia 
un biglietto per me. — 11 professore mi raccomandò 
caldamente di consegnarglielo in proprie mani — mi 
disse la elegia con quell’aria misteriosa che sogliono 
assumer le serve nel fare un’ambasciata. 

In quanto al biglietto esso non conteneva che po¬ 
che righe: u Cara signorina Elena, Anticipo la par¬ 
tenza per poter anticipare il ritorno. Lo comunicherò 
allora i molivi della mia improvvisa deliberazione. 
Pensi qualche volta a me in questi giorni, e mi creda 
suo affezionatissimo (instato Verdoni, y. 

Perche Verdoni mi scrive? Perchè mi offro degli 
schiarimenti ch’io non ho alcun diritto di chiedere? 
E quel suo invito a pensare a lui è una pura forma¬ 
lità o è qualcosa di più? E clic motivi saranno quelli 
a cui egli accenna ? 

Ecco le domande eli’ io rivolgo a me stessa da 
questa mattina in poi e alle quali non mi vicn latto 
di rispondere. 11 meglio sarebbe non curarsene più 
che tanto, c aspettar dalla bocca di Verdani la chiave 
dell’enigma. No, meglio ancora sarebbe non aspettar 
nulla, sfuggire delle spiegazioni inutili.... Dio buono! 
lo avrei bisogno di calma, avrei bisogno di chiamare 
a raccolta le mie forze per dare un addio triste, ma 
dignitoso alla patria e agii amici, e invece noto in 
me i segni precursori della tempesta,... Ma è possi- 
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bile?... Io proverei per Vcrdani un sentimento diverso 
dalla semplice amicizia ? Alla vigilia di partire per 
sempre io lascerei divampar quest’ineendio nel mio 
cuore ? Eppur lino a un paio di giorni fa io non lo 
consideravo che come un amico, un amico leale il 
cui ricordo pieno di soavità mi avrebbe accompa¬ 
gnata nell’esilio.... Mercoledì soltanto le sue parole, 
i suoi sguardi mi turbarono profondamente.... Oli 
s’egli lo sapesse, come se ne dorrebbe !... Egli è un 
onest’nomo, non può volere il male di nessuno.... Ma 
allora, perchè quel biglietto, perchè quella frase: 
pensi qualche volta a me?... Ch’io mi fossi ingannata 
sul conto suo, ch’egli fosso uno dei soliti libertini ai 
quali iliaco scherzare col fuoco, certi ch’osso abbrucia 
gli altri c non loro?... Ma io, io non sono forse la 
prima colpevole? Non dovevo accorgermi del pericolo 
che mi sovrastava? Non dovevo sapere, a vontiein- 
qu’anni compiuti, che questo povero cuore di donna 
è debole contro le insidie, è tacile alle illusioni, e 
che, solo chiudendosi alteramente in sè stesso, può 
evitare di essere insidiato ed illuso ? Non dovevo a 
ogni modo arrestarmi a tempo in una via senza 
uscita? Dalle mie inquietudini, dai miei dispetti, dalla 
mia avversione esagerata per la Giulia Sereni non 
dovevo capire che camminavo sopra un vulcano? 

Sono una sciocca. Ilo riletto or ora il bigliettino 
del professore. Certo fu in lui un atto cortese lo scri¬ 
verlo, ma egli ha riparato a questa esuberante gen¬ 
tilezza scrivendolo così asciutto, così conciso che ci 
vuol proprio uno sforzo di fantasia a supporvi un si¬ 
gnificato recondito.... Tanto meglio dunque.... <> tanto 
peggio?... Dio mio, Dio mio.... Sono giunta al punto 
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di non saper più ciò clic «levo desiderare e ciò che 
devo temere V 


Mezzanotte. 

l’er distrarmi acconsentii ad andar in l’iazza sta¬ 
sera con la signora Celeste per aspettarvi il ritorno 
dei bersaglieri dal Lido. Al Lido s’è festeggiato, 
come si festeggiava oggi in ogni distretto militare 
della penisola, il cinquantesimo anniversario della 
istituzione di questo Corpo divenuto cosi popolare in 
Italia. 

Piovigginava e non cera gran lolla. 1 bersaglieri, 
approdati sul Molo, percorsero la Piazza con fiaccole 
accese fra gli applausi e i fuochi di bengala. Fu un 
divertimento che durò dieci minuti. 

A ben altro spettacolo avevo assistito, ili ben altro 
entusiasmo gli stessi bersaglieri avevano fatto pal¬ 
pitare il mio cuore di bimba il 11) ottobre IStiti, al¬ 
l’ingresso delle truppe italiane a Venezia. È una delle 
memorie più vivaci della mia infanzia. 

Mi par d’essere all’angolo delle Procuratic Nuove, 
in fianco del campanile, con la mamma e col babbo, 
in mezzo a una calca di gente eli’ io vedevo muo¬ 
versi e ondeggiare sotto di me, perchè il babbo, alto 
di statura, m’aveva presa in collo e messa a sedere 
sulla sua spalla. Io guardavo incantata i battaglioni 
che mi stilavano dinanzi, guardavo le bandiere tri¬ 
colori che gonfiate dal vento si svolgevano dalle an¬ 
tenne di Isan Marco in magnifici panneggiamenti, e 
lo signore che dalle finestre agitavano i fazzoletti, e 
gridavo anch’io come gli altri: l 'iva, ricci ! A un 
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tratto s'udirono degli squilli <li tromba o tutta quella 
moltitudine si agitò, muggì come un mare in burrasca 
e una voce corse per tutte le bocche: 1 bersaglieri, 
i bersaglieri. Fummo travolti dalla folla, sospinti di 
qua e di là, fin clic ci trovammo, non so come, pi¬ 
giati contro una colonna. Intesi dopo che s’era corso 
un gran pericolo; il babbo aveva temuto di non poter 
tenermi in equilibrio c la mamma clic gli si aggrap¬ 
pava alle làide del vestito era stata sul punto di esser 
separata da noi e rovesciata a terra. Ma allora chi 
ci badava? Una vispa schiera di piccoli demoni (li 
ho sempre davanti agli ocelli) dalla fàccia abbron¬ 
zita, dalle uniformi turchine, dai grandi cappelli piu¬ 
mati, si precipitava dal Molo in Piazzetta sollevando 
sul suo passaggio un mìo frenetico: l 'iva, eira ì 
bersaglieri ! E io battevo lo mie manine e ripetevo: 
Vira, rira i bersaglieri !... Ah olii direbbe clic da 
quel tempo soli passati quasi venti anni?... Povero 
babbo e povera mamma mia, voi non siete più adesso 
al mio fianco, e io sono alla vigilia di abbandonare 
le vostre tombe ! 

Questi pensieri mi si affollavano nella mente du¬ 
rante la pallida festa di questa sera. E pensavo an¬ 
che : Quelli che vent’ anni fa furono applauditi su 
questa piazza dove sono adesso? Quanti ne soprav¬ 
vivono? E ove sono i plaudenti d’allora?... (Ili edi¬ 
lizi sono rimasti immutati ; forse persino le pietre 
del selciato sono le stesse ; le coso morte sono quelle 
che cangiano meno.... Ma negli uomini è un conti¬ 
nuo trasformarsi, un continuo sparire. 


Un capriccio. Ilo qui sul tavolino, aperte tutt’e 
due, la lettera di mio fratello e quella del profes- 
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soro Verdoni, e ho voluto confrontarle tra loro. La 
lettera di Odoardo con la sua calligrafia inglese, 
commerciale, nitidissima, mi dà un senso di freddo...; 
1 altra.... ho un bel dire ch’essa non significa nulla; 
l'altra con lo sue frasi rotte, con la sua scrittura 
ineguale tradisce un’emozione che si comunica a me.... 


A proposito: oggi la (india non ha desinato con 
noi. Era invitata da un’amica. 


Sabato, Hi giugno. 

Non credevo in verità che la prima persona dalla 
(piale mi sarei congedata con tutte le regole sarebbe 
stato il colonnello Struzzi, il mio turbolento vicino. 
Avevo smesso d’occuparmi di lui; le sue sfuriate 
giornaliere con la (Jegia, i suoi monologhi a voce 
alta non mi facevano più nessun effetto, come a chi 
abita presso una cascata finisco col non lai- nessun 
effetto lo scroscio dell’acqua. Figuriamoci se mi sarei 
curata di cercarlo prima di partire.... Ma questa mat¬ 
tina, proprio nel momento ch’io uscivo dalla mia 
camera, egli usciva dalla sua, e sfido io, bisognò sa¬ 
lutarsi per forza. Benché irritatissimo per la nappa 
del campanello clic gli era rimasta in mano e ch’egli 
portava, come corpo del delitto, a mostrare alla si¬ 
gnora. Celeste o alla (iegia, il colonnello era, rela¬ 
tivamente al solito, di umore mansueto. 

— Signorina Ciralda, — egli mi disse; — ho pia¬ 
cere d’incontrarla. Mi assenterò per un paio di set¬ 
timane, e poiché al mio ritorno non la troverò più.... 
ho sentito ch’ella va a stabilirsi lontano.... le do oggi 
il buon viaggio. 
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Egli ini lese bruscamente la destra, e soggiunse: — 
l'a bene a lasciar Venezia.... Se potessi anch’io, anzi¬ 
ché per quindici giorni, andarmene per sempre!... Que¬ 
sta non è una città.... sarà forse un musco !... Qui non 
si mangia, qui non si digerisce, qui non si donne;... 
insomma qui non si vive.... Denta lei, signorina.... 
liuon viaggio, buon viaggio.... e buona fortuna.... 
l’assi, passi pure.... io vedrò quelle, femmine più tardi. 

Chinò leggermente il capo, fece un mezzo giro 
con precisione militare e rientrò nella sua camera, 
tenendo sempre in mano la nappa del campanello. 

Non lo vedrò più, ma la sua figura allampanata, 
i suoi modi strani, la sua voce rugginosa non mi 
fuggiranno cosi presto dalla memoria. 

Nel pomeriggio capitarono visite. Vennero le Ci¬ 
glietti, madre e figlia, la figlia che al primo del 
mese farà gli esami di telegrafista, e non sa darsi 
pace che i regolamenti abbiano voluto proibire il 
matrimonio alle ragazze impiegate nei telegrafi ; 
venne quell’originale della Norini; venne infine l’Au¬ 
gusta Dalla Riva in lutto strettissimo, ma trasfigu¬ 
rata dal suo amoro felice. Mi parlò un poco della 
sua mamma defunta, mi parlò molto del suo Umberto, 
delle cure delicate ch’egli le prodiga, del quarlicriuo 
ch’egli sta allestendo per lei. 

Ah — esclamò l’Augusta al momento di pren¬ 
der commiato — io non meritavo questa fortuna.... 
Possibile che non tocchi nulla di simile a te che 
meriti tanto di più?... Se fossi un uomo, io!... 

Se tu fossi un uomo — risposi io sorridendo 
— non sposeresti il tuo Umberto. 

L’argomento non ammetteva replica, ed ella do¬ 
vette darmi ragione. 
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Ci vedremo ancora una volta, martedì, c mi ri¬ 
servo a consegnarle in quel giorno il ricordo che le 
ho destinato c che servirà per regalo di nozze. 

Tutte le mie amiche mi promettono di scrivermi ; 
tutte vogliono un’uguale promessa da uic. Che cor¬ 
rispondenza avrebbe ad essere !... 


Cndici di sera. 

Che cosa farà Verdoni in questo momento ?... — 
Pensi a me qualche volta — egli mi scrisse.... Ecco, 
io ci penso. Egli è accanto alla sua mamma, in un 
salotti no modesto, illuminato da una lampada a pe¬ 
trolio.... la sua mamma lavora (so ch’ella ha l’abi¬ 
tudine ili lavorare);... egli le parla de’suoi studi, 
della sua vita di Venezia;... se le parlasse anche di 
me?... Stupida clic non son altro !... Il più probabile 
si è elio a quest’ ora egli sia già a letto c dorma 
profondamente. 


Oggi a otto sarò in alto mare, sola in una cabina 
di bastimento, slanciata contro all' ignoto.... Penserò 
alla patria, penserò alle persone care, penserò a luì.... 
E una pazzia, ma lo amo. 


Domenica mattina, 20 ginguo. 

Lo amo. Furono 1’ ultime parole che scrissi ier- 
sera, sono le prime che scrivo stamane. Lo amo, 
provo una singolare dolcezza a ripeterlo. Fino a 
quando durerà questo stato dell’animo, questo delirio 








PRIMA DI PARTIRE 


61 


che mi fa trovare un’ illusione di felicità in un sen¬ 
timento che finirà forse coll- essere il cruccio della 
mia vita?... Mi accorgo di sognare, eppur la vaga 
coscienza della realtà non mi toglie la gioia del 
sogno. Sogno a volte 1’ ebbrezza dell’ amore ricam¬ 
biato, a volte ni’ esalto nell’ idea del sacrifizio, nel¬ 
l’orgoglio d’ima passione che si alimenta da sò, clic 
non spera, che non chiede, che non vuole compensi. 

E strano. Quand’ero più giovine, non ancora sba¬ 
lestrata dalle sventure nel mondo senza mezzi di 
fortuna e senz’appoggi, ronzavano intorno a me pure 
i galanti. Ilo sentito susurrarmi all’orecchio delle 
dolci paroline, ho visto degli occhi languidi fissarsi 
nei mici, ho ricevuto dei bigliettini teneri.... Ma ne 
ho riso ; ho sempre indovinato ciò che v’era di poco 
serio in quelle calde proteste ; non amai nessuno di 
quelli clic dicevano di amarmi.... E oggi amo chi 
non mi disse nulla... o quasi nulla ! E proprio vero 
clic non si sa nè come si ama, nò perchè si ama. 


Egli potrebbe tornare oggi stesso.... Non mi scrisse 
di avere anticipato la partenza per anticipare il ri¬ 
torno ?... Io non uscirò dal mio riserbo ; lo ringra¬ 
zierò del suo biglietto senz’aggiungere una sillaba, 
senza domandargli le spiegazioni ch’egli mi promise. 
S’egli tacesse, tacerò aneli’ io.... Il diretto da Bolo¬ 
gna arriva alle quattro c mezzo. 


Tre ore. 

Ilo pregato la signora Celeste di lasciarmi sola 
nella mia camera, ho avvertito la Gegia che oggi 
non desideravo ricever nessuno, e dopo mezzogiorno 
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ini son gettata sul canapè sperando di dormire.... 
Chiusi gii ocelli, ma non dormii. 

Tra la veglia e il sonno mi venivano all’orecchio 
tutti i rumori della calle; le grida e il rincorrersi 
dei monelli, il chiaceherio delle comari clic dispu¬ 
tavano di lotto e di colèra, il borbottar noioso dima 
mendicante ferma sulla cantonata. Poi, per la prima 
volta nell’anno, mi ferì la voce nota c triste d’ una 
persona sconosciuta, la voce d’una venditrico di 
more, che fin dalla mia infanzia, in qualunque parte 
della città io abitassi, sentivo offrir la sua merce 
con le identiche parole c con l’identica cantilena, 
lenta, strascicata, patetica: — More, bele more, da 
morero e da giardin. More, chi voi more !... — Non 
so dire e meno ancora saprei spiegare la malinconia 
che quella voce c quella cantilena mi han sempre 
messa nell’ anima. Ma non avevo mai vista la ven¬ 
ditrice di cui dimenticavo l’esistenza per nove mesi 
dell’anno. Ho voluto vederla oggi. È una contadina 
di mezza età, tozza della persona, con un cappel¬ 
laccio nero a cencio, con un goffo vestito di traliccio 
Meli su cui spicca una pettorina di tela clic dovrebbe 
esser bianca, ma che il sugo delle more ha insudiciato 
di macchie tra il rosso cupo c il violetto; in somma, 
tutto ciò di più prosaico clic si possa immaginare.... 
\ aleva la pena d alzarsi dal canapè per ammirare 
questo.bel tipo. K nondimeno quando il ritornello ri¬ 
prese More, belo more, eec.; e più ancora quando 
la voce andò via via allontanandosi, ebbi il solito 
stringimento di cuore, la solita voglia di piangere. 

Era il vespero. Le campane di San Marco suona¬ 
vano a distesa. Due colombi appollaiati sul tetto 
della casa di fronte spiccarono il volo verso la piazza. 
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Mezzanotte. 

TI professore non è arrivato. Se non arrivasse 
neppur domani, neppur domali l’altro ; se, invece di 
anticipare il suo ritorno come aveva promesso, lo 
differisse fin dopo la mia partenza; se fosse tratte¬ 
nuto da sua madre ; se insomma io dovessi abban¬ 
donare Venezia senz’averlo più visto?... Perché, or¬ 
mai non c’è rimedio, bisogna ben ch’io m'imbarchi 
a Trieste il 25.... Con quale pretesto potrei tardare 
di più?... Per aspettar lui clic non sicura di me?... 
Por rivelargli il mio amore?... Per mendicare il suo?... 
Ah no, no, sono troppo altera; piuttosto morrei. 

Del resto, se pur Verdoni non viene, è impossibile 
ch’egli non scriva. Non c soltanto un debito di cor¬ 
tesia, è un debito di lealtà. Mi scriverà per man¬ 
darmi un saluto, per chiedermi scusa.... e questa let¬ 
tera fredda, cerimoniosa dovrà essere il mio conforto 
nelle amarezze dell’ esilio !... Sciocca, sciocca, clic 
questa mattina credevo possibile la felicità nella 
passione solitaria, ignorata da ehi ne è 1’ oggetto.... 
Sarà il tarlo nelle viscere, sarà l’inferno nell’anima, 
sarà l’amore clic si tramuta in odio.... 

La Giulia seguita a non comparire. Sembra che 
le amiche (tenere amiche) se la disputino per averla 
a pranzo con loro.... Oh, ma ricomparirà alla nostra 
tavola, ricomparirà certo appena torni Vcrdani.... 
Ella non deve mica essersi data per vinta.... E forse 
ha ragione a persistere, forse le suo grazie trionfe¬ 
ranno delle ritrosie del professore, forse, nel Cau¬ 
caso, mi giungerà l’annunzio di quelle auspicatissime 
nozze.... 
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. Che desinare allegro fu quello d’oggi ! La signóra 
Celeste voleva discorrere, ma io la scongiurai d’aver 
pietà della mia emicrania. Allora ella divenne grave, 
misteriosa, c disse con piglio solenne: 

— L’emicrania.... Uhm!... Domani sarà passata. 


Domenica, 4 luglio. 

Riprendo la penna dopo quindici giorni per com¬ 
piacere ad un’altra persona. Io avrei preterito atten¬ 
dere fin che avessi l’animo più calmo, più ripo¬ 
sato, ma quella persona mi sollecita a romper gl’in¬ 
dugi, o i desideri di lei sono ormai legge per me. 

Quando penso alle disposizioni d’animo con le 
(piali cominciai questo diario c alle disposizioni con 
cui lo finisco, non posso non domandare a me stessa 
se io, io clic ne scrivo l’ultimo pagine, sono l'iden¬ 
tica Elena Giralda clic ne scrisse le prime e se la 
vita serba realmente di queste sorprese, onde chi 
ieri ne invocò il termine come beneficio supremo 
possa oggi augurarsela eterna. 

Ma non voglio perdermi in divagazioni inutili. 

— .Sa, il professore è venuto — mi disse la Gegia, 
entrando in camera col caffè la mattina di lunedi, 
il lunedi 21 giugno.... oli non c’ è dubbio che mi 
scappi di mente la data. — È venuto con la prima 
corsa.... 

Avevo le palpebre gravi, Tossa peste dalla notte 
insonne. Mi posi a sedere sul letto e dissimulando 
la mia agitazione quanto meglio potevo : — Ali ! — 
replicai macchinalmente — è venuto?... E stà bene? 

— Gene.... bene.... E non pareva punto stanco.... 
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Avrà riposato un’ora al più.... poi, quando meno si 
credeva, si affacciò alla soglia della cucina e chiamò 
la padrona con la quale ebbe un colloquio lunghetto, 
e adesso è lì in salottino che aspetta.... 

— Aspetta ?... Che cosa ?... 

La Gcgia prese la chicchera del caffè dalle mie 
mani che tremavano, e rispose : — Ma !... sembra 
elio aspetti lei.... 

— Perchè dovrebbe aspettarmi ? — soggiunsi, sfor¬ 
zandomi di far l’indifferente. *• 

— Questo poi non lo so.... Non ho inteso ciò che 
si dicessero con la signora; ho inteso soltanto le 
ultime parole del professore: La vedrò appena al¬ 
zala.... Di chi altri poteva parlare? 

Licenziai la Gegia e saltai giù dal letto. Avrei 
voluto esser vestita in un attimo, e invece la mia 
toilette mi occupò una mezza oretta abbondante, sia 
che istintivamente vi ponessi più cura, sia che la 
smania di far presto riuscisse, come, suole, all’effetto 
contrario. Rammento un nodo dovuto rinnovare tre 
volte, un bottone passato c ripassato in un occhiello 
clic non era il suo, un riccio che s’ ostinava a ca¬ 
dérmi sulla fronte c mi tenne davanti allo specchio 
per un paio di minuti. 

Quando fui pronta, esitai ad uscir dalla stanza; 
perche, sebbene avessi una gran voglia di salutare 
Verdani, non volevo aver l’aria di cercarlo. D'altra 
parte però non era giusto eli’ io rimanessi, contro le 
mie abitudini, chiusa in camera tino al momento della 
colazione. Uscii quindi in cappellino c mantiglia, de¬ 
liberata ad andar fuori di casa per alcune spese dopo 
aver dato il solito buon giorno alla signora Celeste. 
Chi sa, del resto, che confusione s’era fatta la Gegia 
Castelkuovo. 5 
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nella sua zucca vuota? Chi sa se Vertlani si sognava 
neanche di attendermi ? 

Ma la Gegia aveva colto nel segno, e il professore 
mi attendeva davvero. Anzi egli doveva essere alle 
vedette, porche appena senti i miei passi mi venne 
incontro tendendomi tntt’e due le mani. 

— Desideravo — egli principiò alquanto impacciato, 
e guardando il mio cappellino — desideravo dirle 
qualche cosa.... Ha urgenza di uscire? — E poiché 
io tardavo a rispondere, egli insistè: — Avrei ur¬ 
genza io. 

— Quanti’ è cosi — susurrai con un filo di voce. 

Egli m’introdusse nel salottino ove la signora Ce¬ 
leste stava una parte del giorno a lavorar di calze o 
a leggere l’Adriatico e il Pettegolo, e ove io venivo 
di tratto in tratto a farle compagnia con un ricamo 
o con un libro. Adesso la signora Celeste non c’era ; 
eravamo soli, il professore ed io. 

Verdani mi pregò di sedere. Egli si mise a cam¬ 
minare in su e in giù, come aveva camminato nella 
propria stanza quelle sere in cui io vedevo la sua 
ombra sul muro della casa dirimpetto. Dopo un paio 
di giri si fermò, s'appoggiò alla spalliera d’una seg¬ 
giola c mi chiese senza preamboli : — Quando parte, 
signorina Elena? 

— Quando parto ?... Ma.... lo sa bene.... Non più 
tardi di giovedì mattina.... So devo imbarcarmi ve¬ 
nerdì.... 

— Ed è necessario, assolutamente necessario che 
8’imbarchi questa settimana? 

— Mio fratello mi scrisse di prendere il vapore del 
18 o del 2t>.... Quello del 18 non l’ho preso] dunque..., 

— *E se domandasse una proroga ?... 




PRIMA DI PARTIRE 


G7 


— Al punto in cui siamo ?... Dopo aver fatto tutti 
i preparativi, dopo essermi accommiatata da quasi 
tutti i miei conoscenti?... No, no, nemmen per sogno.... 

— Se poi ha tanta premura di lasciarci ! — egli 
interruppe con amarezza. 

— 0 professore — esclamai, e sentivo un nodo alla 
gola — non sia ingiusto.... Crede che me ne vada fino 
al Caucaso per un capriccio?... Avrò avuto torto ad 
accettar con tanta precipitazione l’olTerta di mio fra¬ 
tello, ma si metta al mio posto.... al posto d’una ra¬ 
gazza che non è coraggiosa, che non è forte, che non 
ha spirito d’iniziativa.... Vedevo non lontana la mi¬ 
seria, l’umiliazione di ricorrere alla carità degli estra¬ 
nei , e afferrai la prima tavola di salute che mi fu 
gettata.... Ormai.... 

— E non c’è nulla, nulla che potrebbe trattenerla? 
— seguitò Verdani con calore. 

Mi sforzai a dissimulare con una facezia la mia 
crescente emozione. — Vuol che speri in una lotteria 
guadagnata senza biglietti, in un impiego ottenuto 
senza le cognizioni occorrenti per esercitarlo ? 

La fisonomia di Verdani ebbe una contrazione do¬ 
lorosa. — Non c’è altro, non c’è proprio altro ? 

Dio mio ! Che eos’ è questo riserbo che c’ impone 
di reprimere i nostri slanci, di nascondere i nostri 
sentimenti ? È uria virtù o è un vizio ? Io lo vedevo 
soffrire ; potevo forse con una parola dissipar lo sue 
sofferenze, infranger l’ultima tenue barriera che si 
ergeva fra noi c la felicità, e non osavo dir quella 
parola, non osavo neanche guardarlo in viso. 

— Ebbene — ripigliò Verdani mutando posizione 
e venendo a sedermisi accanto — scriverò a mia ma¬ 
dre che m’ero ingannato. 
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. — Sua madre ? Come c’entra la sua mamma ? 

— Oli se c’entra!... Avevo affrettato la mia gita a 
Bologna per questo. Volevo consultarla, lei che è tanto 
savia e buona; volevo comunicarle un mio disegno.... 
S’ella lo disapprovava avrei chinato il capo in silen¬ 
zio, perchè non oserei far cosa di cui mia madre avesse 
a dolersi.... Ma eli’approvò tutto; ella mi disse con 
la sua solita, cieca fede in me: Ciò che tu fai è ben 
fatto ; le pcrsono che tu ami io le amo ; c’è sempre 
posto per esse nel mio cuore e nella mia casa.... 

Io tremavo come una foglia. 

— Professore.... — balbettai confusa. 

— Non mi chiami così — egli proruppe con im¬ 
peto abbandonando la mano ch’io avevo lasciata 
nella sua. E seguitò con voce raddolcita : — I miei 
amici mi chiamano Verdani, mi chiamano Gustavo. 
— Egli scosse tristamente il capo e soggiunse : — È 
vero ch’ella mi conosce appena. Lo son vissuto ac¬ 
canto parecchie settimane senza occuparmi di lei, sfug¬ 
gendola quasi.... Però, quando il caso ci avvicinò, 
quando ci scambiammo le prime confidenze, quando 
la seppi sul punto di prendere la via dell’esilio, provai 
dentro di me qualche cosa che non avevo provato 
mai.... La mia scuola, i miei studi aridi e gelati non 
mi bastavano più; sospiravo il momento d’incontrarla, 
sospiravo l’ora del pranzo.... Mi pareva che ci fosse 
una certa analogia fra i nostri caratteri; anch’ella era 
timida , era riservata come sono timido e riservato 
io, e la semplicità de’ suoi modi spiccava maggior¬ 
mente per l’affettazione di altri.... sa bene a chi al¬ 
ludo.... di altri che s’era pur fitto in capo di piacerini.... 
0 signorina, se fossi stato ricco, avrei ben vinto prima 
la mia ritrosia.... Ma come non esitare se non potevo 
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offrirle, per ora almeno, che un nome oscuro, una vita 
modesta, fatta di privazioni e di sacrifizio ? Ciò non 
ostante, lo vede, il coraggio lo avevo trovato; ma 
capisco ch’era un sogno.... un bel sogno.... 

Ah, in quell’ istante trovai io puro il coraggio di 
dire a Verdani che il suo sogno era stato il mio so¬ 
gno, che quello ch’egli mi offriva superava, di molto 
ciò ch’io avessi osato chiedere alla fortuna, che lo 
amavo.... 

Egli mi strinse sul petto bisbigliando con accento 
ineffabile : — Elena, anima mia.... 

Allorché mi sciolsi dalle sue braccia, mi sovvenne 
di Odoardo. — E mio fratello che m’aspetta, che mi 
ha mandato il denaro pel viaggio ? 

— Tuo fratello ? — disse Gustavo. — Gli telegra¬ 
ferai che non puoi partire. Il resto glielo spiegheremo 
per lettera.... Ha vissuto tanti anni senza di te ; si 
adatterà a vivere ancora.... In quanto al danaro, se 
non vorrà lasciarlo alla sorella come regalo di nozze, 
ho qualche risparmio, glielo restituirò io.... Sarà il 
dono che farò alla mia fidanzata. 

Gustavo mi presentò come tale alla signora Cele¬ 
ste, la quale mi abbracciò con trasporto, vantandosi 
d’aver contribuito a questo lieto avvenimento.... Mai, 
mai le passò pel capo di far sposare ad un uomo come 
il professore quella caricatura della Giulia.... Sarà.... 

Quel giorno stesso, dopo pranzo, mi parve che una 
nuvola oscurasse la fronte di Gustavo, e gliene chiesi 
la ragione. 

Egli mi rispose con un’altra domanda : — Sei ben 
sicura di non pentirti? 

— 0 Gustavo.... 

— Fosti colta così di sorpresa!... Talvolta il cuore 
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umano inganna sò medesimo.... Amandomi oggi, t’è 
parso d’avermi amato anche prima.... Se fosse un’il¬ 
lusione ? 

Non gli risposi ; gli feci segno d’attendere, entrai 
nella mia camera e ne presi questo libro, che deposi 
sul tavolino davanti a lui. 

Egli m’interrogò con lo sguardo/" 

— È un libro — io spiegai — da leggere questa 
notte.... in quiete.... Non subito.... no. 

A malgrado del mio divieto. Gustavo aveva solle¬ 
vato la coperta dell’ album, e ne andava sfogliando 
le pagine., 

— Una specie di diario ? 

— Appunto. 

— Di tuo pugno? 

— Di mio pugno.... Ma leggerai dopo... te ne prego. 

Gustavo ubbidì a malincuore. 

La mattina segueuto lo vidi raggiante di conten¬ 
tezza. — 0 cara, cara — egli mi disse. — Ora non 
dubito più.... Non puoi immaginarti che gioia sia il 
sapere d’ essere stati amati quando non s’ era detto 
ancora che si amava. 

lo sorrisi. — Sì che me l’immagino, poiché ò quello 
che è toccato a me. 

— Hai ragione — egli soggiunse abbracciandomi te¬ 
neramente. — Adesso però convien scrivere l’epilogo. 

Mi strinsi nelle spalle. 

— Che importa? Questi sfoghi dell’anima s’addi¬ 
cono più ai giorni tristi che ai lieti. 

— No, no — insistè Gustavo. — È una storia in¬ 
tima che non può rimanere incompiuta. Devi pro¬ 
mettermi di finirla. 

Glielo promisi. Ma non trovavo mai il verso di ac- 
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cingermi all’opera. Ieri egli me ne rimproverò con dol¬ 
cezza. — Se tardi troppo scriverai di maniera. Scom¬ 
metto che a quest’ora hai dimenticato molti particolari 
del colloquio che decise della nostra sorte. 

— Non scommettere — replicai. — Perderesti. 

Fra poco darò da leggere queste pagine a Gustavo, 
ed egli, leale com’è, sarà costretto a riconoscere che 
avrebbe perduto. Sono certa di non aver nulla dimen¬ 
ticato e nulla inventato; dalla prima all’ultima pagina 
la mia semplice cronaca non ha che un pregio, la 
sincerità. 
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L’ Università di X è da qualche tempo un po’ sca¬ 
duta di credito; ma dieci anni or sono essa era 
certo tra le più riputate del Regno, o vi si conta¬ 
vano a dozzine i professori aventi un nome celebre 
nella scienza. Nella facoltà giuridica il Bertioli, il 
Sorelli, il Meregliini, nella fisico-matematica il de 
Ziani c il Luserta, nella medico-chirurgica l’Asti¬ 
giano e il Barelli, in quella di lilosotìa e lettere il 
Meravigli, il Dalla Volpe, il Frusti, il Teofoli, il Ca- 
navese, il Pontevecchi, eh' era anche rettore. È ve¬ 
rissimo che molti di questi uomini insigni apparte¬ 
nevano alla classe dei professori che chiameremmo 
decorativi, perchè le loro relazioni con l’Università 
si limitavano a qualche lettera scritta al segretario 
economo per farsi mandar lo stipendio. Il Bertioli, 
per esempio, era senatore e i suoi doveri di citta¬ 
dino lo costringevano a frequentare le sedute della 
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Camera vitalizia; il Sereni e il Mereghini erano tutti 
e due deputati e avevano obblighi ugnali verso la 
Camera elettiva; anzi il Mereghini, nel cui cranio 
capace alloggiavano comodamente le legislazioni di 
tutti i paesi del mondo, poteva considerarsi un’ ap¬ 
pendice del Ministero di grazia e giustizia, ove i suc¬ 
cessivi titolari dei portafogli si servivano di lui per 
l’eterno rimaneggiamento dei codici. Ciò non gl’im- 
pediva del resto di fare all’Università una lezione 
ogni dicembre annunziando la materia clic avrebbe 
trattato o che naturalmente non trattava nel corso 
dell’ anno. 11 de Ziani c il Luserta, onore della fa¬ 
coltà matematica, ambidue senatori in pectore, erano 
aneli’essi pieni di cariche, membri dell’Accademia 
dei Lincei, membri del Consiglio superiore dell’istru¬ 
zione pubblica, ccc., ecc., autori di relazioni e di 
programmi di studi in perfetta contraddizione fra 
loro. Dell'Astigiano e del Barelli non si parla. Erano 
medici di fama europea e non potevano rifiutare l’o¬ 
pera loro a ehi li chiamasse a consulto in Italia e 
Inori d’Italia. Spesso li si chiamava tutti c due in 
una volta, giacche essendo l’Astigiano profondo 
nella diagnosi c il Barelli nella terapeutica poteva 
accadere che il primo, infallibile nel determinare la 
natura del morbo, sbagliasse nel suggerire la cura, 
c il secondo, senza rivali nella cura, prendesse in 
iscambio un male per l’altro. 

Del rimanente questo stato di cose conciliava le ve¬ 
dute delle famiglie degli scolari con quelle degli sco¬ 
lari medesimi. Le famiglie si riempivano la bocca coi 
gran nomi dei professori dei loro figliuoli; i figliuoli 
esultavano delle continue assenze dei professori e 
mancavano regolarmente alle lezioni dei sostituti. 
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Il rettore Pontevecchi, celebre orientalista ma non 
energico uomo, si consolava pensando che nella fa¬ 
coltà di filosofia e lettere, eh’ era proprio la sua, le 
cose procedevano alquanto diversamente. In tanti 
professori non c’era che un unico deputato, il Mera¬ 
vigli, e anche quello andava di rado alla Camera 
perchè l’aria di Roma non gli ora propizia. Gli altri 
erano puramente uomini di studio e non volevano 
saperne della vita pubblica. 

Primeggiava tra questi il Teofoli, professore di fi¬ 
losofia, spirito largo ed acuto, parlatore limpido ed 
efficacissimo, ammirato dalla scolaresca, stimato c 
rispettato da tutti i colleghi. Due di essi, il Dalla 
Volpo e il Frusti, lo seguivano come la sua ombra, 
e la gente, a forza di vedere quei tre sempre in¬ 
sieme, aveva preso a chiamarli per celia i tre ana¬ 
battisti. Il Dalla Volpe aveva moglie, una moglie 
terribile fino a trcntacinqu’ anni per la sua galan¬ 
teria, da trentacinqu’ anni in poi per la sua devo¬ 
zione: il Frusti era vedovo e grande odiatore delle 
donne; il Teofoli pareva deliberato a rimaner sca¬ 
polo, o sebbene non partecipasse ai pregiudizi del 
suo amico Frusti contro il bel sesso, preferiva tener¬ 
sene alla larga e frequentava soltanto il salotto della 
contessa Ermansi, eh’ era una signora matura. 

Ben provveduto di mezzi di fortuna, il professore 
Clemente Teofoli aveva un bel quartierino, una ma¬ 
gnifica biblioteca e un’ottima tavola a cui egli invi¬ 
tava spesso qualche collega, e, nello grandi occa¬ 
sioni, anche qualche discepolo preferito. Pegli altri 
due anabattisti, non c’ è bisogno di dirlo, c’era sem¬ 
pre un posto e una posata disponibile. 11 Dalla Volpe 
in particolare si rifugiava dall’ amico il venerdì e le 
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altre vigilie, per evitare la cucina ili magro che la 
sua degna consorte gli avrebbe inflitta inevitabil¬ 
mente. 

Quei pranzetti, che la signora Pasqua, governante 
del professore Teofoli, una virago baffuta e contro le 
tentazioni, sapeva ammanniré con arte sopraffina, 
erano rallegrati da discussioni dottissimo fra i tre 
inseparabili. Il Teofoli parlava volentieri dell’ opera 
eli' egli stava maturando da più anni sul tema già 
trattato alla fine del secolo scorso dal Dupuis, L'ori¬ 
gine delle religioni-, il Frusti e il Dalla Volpe face¬ 
vano il possibile per tirare il discorso l’uno sulla storia 
antica e l’altro sulla moderna o a meglio dire su quel 
periodo di storia antica e moderna ch’ossi predilige¬ 
vano. Poiché, a voler essere sinceri, i due amici brilla¬ 
vano piuttosto per la profondità che per la varietà 
delle ricerche. Il Frusti non si occupava volentieri, 
nella storia moderna, che della rivalità tra Carlo V 
e Francesco I, o il Dalla Volpe, nella storia antica, 
non aveva occhi che per le gesta della l‘J u dinastia 
tebana le cui glorie cominciano con Setti I, sopran¬ 
nominato Merenaphtha o Menaphtha (caro a Phtah), 
le cui imprese però, come sanno anche gli studenti 
di ginnasio, furono confuse con quelle di Ramesse II, 
suo figlio. Una volta preso 1’ aire, il dotto uomo non 
si fermava più, salvo che qualcheduno nou trovasse 
il modo di richiamarlo alla memoria delle suo tribo¬ 
lazioni coniugali. Allora egli dimenticava Menaphtha 
e Ramesse e sfoggiava una facondia mordace che 
agli spiriti frivoli poteva parer preferibile alla grave 
e ponderata eloquenza con la quale egli esponeva le 
vicende memorabili dell’ Egitto. 

— Ero un bel somaro a pigliarmi tanti fastidi in 
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gioventù per le scappatelle della mia signora con¬ 
sorte, — egli diceva sovente. — Quelli eran tempi 
beati in confronto d’adesso. C’erano, sì, delle chiac¬ 
chiere in paese; c’erano spesso tra i piedi dei sec¬ 
catori; ma almeno la Luisa era d’ un umore gaio, 
piacevole, ed era bellina., ciò che non guasta. Le 
vere calamità sou principiate dopo quel fatale vainolo 
che la lasciò tutta butterata. Non vedendosi più un 
cane intorno, le son spuntati i rimorsi, l’è venuto il 
bisogno imperioso di espiare le sue colpe e di ri¬ 
mettersi in grazia di Domeneddio. E vigilie, e digiuni, 
e ogni momento in chiesa, alla messa, ai vespai, alla 
benedizione, al confessionale, e preti, e frati c mo¬ 
nache in casa.... e, s’io arrischio una parola, mi 
sento a rispondere: — Se ho commesso dei falli non 
puoi diro eh’ io non no faccia penitenza. — Cosi ho 
il gusto di aver la confessione esplicita di mia mo¬ 
glie, e quello di far penitenza insieme con lei.... Ah 
le donne! 

Il nostro Teofoli notava che quando si ha avuto 
la sfortuna d'incappar male non ò lecito giudicar 
tutte le donne alla stregua di quello clic ci hanno 
fatto soffrire. 

Ma questa ragionevole osservazione dava sui nervi 
al terzo commensale, il professore Frusti. — È falso. 
Anzi ò precisamente 1’ opposto. I soli che possono 
esser indulgenti con le femmine sono quelli che in¬ 
capparono male. A loro almeno è permesso di cre¬ 
dere elio ce ne siano d’una pasta diversa dallo poco 
di buono che conoscono. Chi ha conosciuto le mi¬ 
gliori non ha più illusioni possibili. E la mia era una 
delle migliori. Tutti lo dicevano, tutti continuavano 
a dirlo.... anche quando non c’ era più un dubbio al 
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mondo eh’ ella mi menasse pel naso. E io sono inti¬ 
mamente convinto che avessero ragione.... Ma era 
donna e faceva la sua parte di animale nocivo. 

Dopo queste dichiarazioni ripetute ogni tauto su 
per giù con le stesse parole e la cui amarezza la¬ 
sciava sospettare una ferita ancora sanguinante, il pro¬ 
fessor Frusti aveva l’abitudine di tracannare un bic¬ 
chiere di vino. Qualche volta, se la signora Pasqua 
ora presento (ed ella usava dar di quando in quando 
una capatina in salotto da pranzo per sentir lodare 
i suoi manicaretti), egli si appellava al giudizio di lei 
eh’ era uno spirito assennato e non aveva mai vo¬ 
luto esser confusa con le persone del suo sesso. 

E la signora Pasqua approvava energicamente. — 
Parole d’oro — ella diceva con la sua voce grossa. 

— Son tutte tagliate sul medesimo stampo. 

Le dispute fra i tre amici si prolungavano sovente 
durante la passeggiata c s’inacerbivano nelle sero in 
cui Teofoli, invece di andare in birreria coi colleglli, 
si recava dalla contessa Ermansi. 

Poiché Frusti e Dalla Volpe non gli potevano per¬ 
donare questa sua debolezza. Com’essi non avevano 
mai accettato gl’inviti di quel has bleu ch’era la Er¬ 
mansi, cosi avrebbero proteso che non li accettasse 
lui e clic non si prestasse gentilmente a far la parte 
di bestia rara nel serraglio della contessa. 
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II. 


La conoscenza eli Teofoli con la contessa Susanna 
Ermansi datava dal giorno eh’ egli aveva tenuto al- 
l’Università una prolusione a cui assisteva il lioro 
della cittadinanza e nella quale erano adombrate le 
idee fondamentali dell’ opera sull’ origine delle reli¬ 
gioni. Non si ricordava all’Università un trionfo si¬ 
mile. Che il Teofoli avesse ingegno e dottrina all’al¬ 
tezza del tema lo sapevano tutti, ma non tutti pre¬ 
sumevano che insieme col filosofo non rifuggente da 
nessuna audacia dell’ intelletto ci fosse in lui un 
poeta atto ad intendere ogni aspirazione dell’anima, 
ogni inquietudine della coscienza, Nulla nel suo di¬ 
scorso che ricordasse la critica superficiale, beffarda 
del secolo XVIII, ma una larga tolleranza, ma una 
simpatia schietta per tutti gli sforzi con cui l’uma¬ 
nità tenta di penetrare il mistero che ne avvolge, 
per tutte le ipotesi pie che il sentimento tramuta vo¬ 
lentieri in certezze. Così, mentre gli uni applaudi¬ 
vano 1’ erudito, gli altri battevano le mani all’artista, 
che vestiva di forme elettissime gli astrusi concetti, 
e l'eleganti donnine, alle quali tra la messa, il ma¬ 
gro e il confessionale non dispiaco qualche spruzzo 
di libero pensiero, erano le più entusiaste ammira¬ 
trici del facondo professore che si faceva perdonare 
1’ ardito razionalismo con un caldo soffio d’idealità. 

In quel dì memorabile Teofoli non potè esimersi 
dall’ esser presentato a una ventina di contesse, mar¬ 
chese, baronesse, eccetera eccetera, che andarono a 
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gara per colmarlo d' elogi e per sollecitarlo a tener 
presto una serie di conferenze a cui esse si sareb¬ 
bero fatte una festa d’intervenire. 

Non c’ è dubbio che la vanità dell’ uomo era lu¬ 
singata da questo incenso; tuttavia, egli non perdette 
il suo sangue freddo e non si lasciò prendere negli 
ingranaggi fatali del cosidetto bel mondo. Si schermi 
molto cortesemente dagl’ inviti cìie gli piovevano da 
ogni parte, si schermi dal tener le conferenze che 
gli si domandavano, e di tante nuovo relazioni che 
avrebbe potuto iniziare non ne accettò elio una sola, 
quella della Ermansi, il cui salotto era frequentato 
anche da parecchi colleglli ridi’ Università e della 
quale egli conosceva da un pezzo il marito. Superba 
di questa preferenza, la contessa colmava il profes¬ 
sore d attenzioni c eli rcgalucci; lo sapeva appassio¬ 
nalo dei fiori e gli mandava le più belle rose del 
suo giardino; Io sapeva ghiotto delle frutta c gli 
mandava le primizie del suo orto; e quando il conte 
marito tornava dalla caccia il professor Teofoli era 
sicuro di ricevere dal palazzo Ermausi o un invito 
a desinare o il dono d’un capo di selvaggina, che, 
dopo esser stato oggetto dello cure, più amorose da 
parto della signora Pasqua, era servito in tavola a 
uno dei soliti pranzetti con l’intervento di Dalla 
Volpe e di Frusti. In queste occasioni Teofoli diceva 
scherzosamente ai suoi due commensali: — Dovete 
pur convenire che la mia amicizia con la Ermansi 
ha il suo lato buono. 

— SI, si, — borbottavano gli altri; — se tutto 
si limitasse a ricever dei regali di frutta e di sel- 
vaggina. Ma presto o tardi la Ermansi ti farà qual¬ 
che brutto tiro. 
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. — 0 che tiro volete che mi faccia ? — esclamava 
Teofoli. — Farsi sposare no sicuramente. È mari¬ 
tata. 

— Le donne maritate possono restar vedove. 

— 11 conte Antonio gode una salute di ferro. PI 
m ogni caso la contessa ò fuori di combattimento. 

— Non si sa mai.... Del resto in casa sua ci vanno 
anche delle signore giovani. 

— Oh che uccelli di malaugurio ! — replicava 
Teofoli infastidito. —• Per le giovani son vecchio io.... 
Pi sul serio, avete paura eli’ io mi metta a fare il 
galante ? 

I due amici tentennavano la testa con aria lugu¬ 
bre, c Fluisti sentenziava con la sua voce cavernosa: 
— Tutto e possibile. 

In verità non era facile rappresentarsi il nostro 
Teofoli sotto l’aspetto d’uomo galante. In primo 
luogo gli mancava quello che i francesi chiamano 
le physique de l’empio!. Tozzo della persona, con 
una tisonomia espressiva ma irregolare, con certi 
movimenti bruschi e nervosi, egli non ora mai stato 
l’Apollo del Belvedere. Nell’età critica in cui noi 
l’incontriamo, cioè a cinquant’anni sonati, egli aveva 
già la vista indebolita dalle lunghe veglie sui libri, 
aveva sull’ampia fronte i segni dell’ intensa applica¬ 
zione mentale, e i capelli radi e grigi non lascia¬ 
vano nommeno sospettare la chioma folta e ricciuta 
ch’era stata forse l’unica bellezza della sua infanzia. 
Vestiva con proprietà ma senza la minima ricerca 
d’eleganza; soprabito nero di taglio professorale, 
cravatta pur nera, calzoni e guanti scuri, cappello 
a tuba, occhiali fissi, mazza d’ebano col pomo d’a¬ 
vorio. Certo che a sentalo discorrere si dimenticava 
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la sua apparenza infelice. Non lo si poteva confon¬ 
dere coi Dalla Volpe, i Frusti e similia, che porta¬ 
vano la cattedra dovunque andassero. Egli era piace¬ 
vole, arguto, alieno da qualunque pedanteria, e aveva 
uno spirito così largo e una cultura così varia che 
nessun argomento grave o leggero lo coglieva alla 
sprovveduta. E anche con le signore era amabile c 
disinvolto più che non si sarebbe supposto in un 
uomo tanto dedito agli studi. Non che di tratto in 
tratto non gli accadesse di commettere qualche gof¬ 
faggine, di toccare qualche tasto falso, di dir qual¬ 
che madrigale che sentiva di rancido e di stantio, 
ma eran peccatucci veniali che gli si perdonavano 
volentieri, in grazia delle molte sue qualità. 

Anzi alla contessa Susanna non bastava averlo 
frequentatore assiduo del suo salotto; eli’ avrebbe 
voluto accaparrarselo per la sua villeggiatura. -— 
Venga a passare un mesetto con noi.... due setti¬ 
mane almeno.... nel nostro romitorio di Sant’ Eufe¬ 
mia, a tre oro dalla città, in luogo tranquillo, con 
aria salubre e vista incantevole.... Venga, venga. 
Farà un vero piacere a me e a mio marito.... E sarà 
in libertà piena.... Potrà portarsi i suoi libri, le sue 
carte, potrà studiare.... Da noi non ci sono cerimo¬ 
nie, non ci sono etichette.... Ospiti, o nessuno, o po¬ 
chissimi, e gente alla buona.... Venga, venga. 

Il conte Antonio faceva eco alla moglie. E pi¬ 
gliando a parte il professore, soggiungeva in segreto : 
— Se ci onora della sua visita le mostrerò la mia 
collezione di edizioni rare del 1000. La tengo in 
campagna per godermela nelle giornate di brutto 
tempo.... Qui ho altre occupazioni.... Ma in campa* 

Castelkuovo. 6 



82 


FUORI DI TEMPO E FUORI DI TOSTO 


gna quando non posso andare alla caccia non trovo 
divertimento maggiore che quello di starmene fra i 
miei vecchi libri. 

Notiamo fra parentesi che chi avesse argomentato 
da ciò che il conte Antonio Ermansi fosse una per¬ 
sona colta avrebbe pigliato un bel granchio. Il conte 
Ermansi era un bibliomane; nulla più c nuHa meno. 
Egli non amava i libri per sè, ma per le loro cu¬ 
riosità tipografiche. E anche le sue ricerche in pro¬ 
posito si limitavano al secolo XVII. La più preziosa 
opera stampata nell’ anno 159!) non valeva per lui 
quanto la più stupida stampata nel 1601. D’altra 
parte, nello stesso secolo XVII egli nou si curava 
affatto degli autori celebri, noti, i cui scritti erano 
stati pubblicati e ripubblicati; a’ suoi occhi non 
avevano pregio che gli oscuri, quelli che nessuno 
conosceva, quelli che forse in tutta la loro vita non 
avevauo dato alla luco che un misero opuscolo di 
venti pagine. Già il conte Ermansi non leggeva nò 
i volumi grandi, nè i piccoli; una volta sicuro clic 
del libercolo da lui scovato fuori su un muricciuolo 
non c’erano che cinque o sei esemplari in Europa, 
egli era contento come una Pasqua. Del resto, non 
era più noioso degli altri della sua specie. 

Comunque sia, è probabile che la collezione del 
conte Ermansi esercitasse una scarsa attrattiva sul 
professore Teofoli e contribuisse a fargli rimandar 
da un autunno all’ altro l’accettazione dell’ invito. 
Egli si scusava adducendo la sua antica abitudine 
d’intraprender nelle vacanze un lungo viaggio fuori 
d’Italia, a Parigi, a Vienna, a Berlino, a Londra, 
a Edimburgo, allo scopo di rovistar biblioteche, di 
annodare o di rinfrescar conoscenze coi confratelli 
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di studio sparsi pel mondo. Guai per lui se cedeva 
alla tentazione d’impigrirsi negli ozi campestri. 

Ma gli Ermausi non si davano per vinti. No, no, 
badasse a loro. Un po’ di quiete è indispensabile so¬ 
pratutto agli uomini che affaticano molto il cervello. 
Avrebbe lavorato meglio dopo. In ogni modo, non 
si pretendeva eli-’ egli rinunziasso al suo viaggio. 
Avrebbe fatto un viaggio più breve, ecco tutto.... 
Anzi, se si fosse trovato male, sarebbe ripartito il 
giorno dopo il suo arrivo, senza che uè lei nè suo 
marito so ne adontassero.... Ma s’immagini. Con un 
vecchio amico !... 

Alla lunga Teofoli si lasciò carpire una mezza 
promessa per l’autunno 187.... Non voleva impegnarsi, 
ma insomma, se gli era possibile, al ritorno dalla 
Germania sarebbe passato a fare una visitina a 
Sant’ Eufemia. 

E avvenne proprio così. 


III. 


Dalla Volpe e Frusti non seppero nulla di questa 
visita. Nelle vacanze i tre indivisibili si dividevano. 
Quell’originale di Dalla Volpe, appena finiti gli esami, 
partiva per ignota destinazione, guardandosi bene 
di dare a chicchessia il suo indirizzo. Non voleva 
che la moglie potesse raggiungerlo nè con la per¬ 
sona nè con le lettere. — Il mio matrimonio — egli 
diceva — non mi accorda ormai altro benefizio che 
questo ; di poter viver tre mesi lontano dalla mia 
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dolce metà, di starmene pacificamente in qualche 
angolo remoto del mondo cullandomi nella beata il¬ 
lusione d’esser scapolo o vedovo, o pensando almeno 
che la cara Luisa urla, strepita, sbuffa ed esina i 
suoi vecchi peccati senza di me. 

Fedele al suo programma, durante le sue assenze 
non scriveva a nessuno. Un anno lo si era visto in 
una delle stazioni alpine più romite e solitarie ; l’anno 
dopo si seppe eh' egli era in Egitto allo rovine di 
Tebe dove corse il rischio di morire da un colpo 
di sole pigliato nel decifrar geroglifici.... Ma nean¬ 
che la paura dei colpi di sole 1’ avrebbe indotto a 
rinunziare a quello eli’ egli chiamava il suo lagno 
nel celibato. 

In quanto a Frusti, egli rimaneva sepolto dal lu¬ 
glio all’ ottobre d’ogni anno in qualche biblioteca 
d’Europa a ricercar documenti relativi a Francesco I 
c a Carlo V. E ogni nuova scoperta era per lui una 
grandissima gioia ; non però una gioia senza mistura 
d’amaro, accadendogli spesso di trovare un docu¬ 
mento favorevole a Francesco I quand’egli stava 
per mostrar le sue simpatie a Carlo V e uno favo¬ 
revole a Carlo V quand’era sul punto di giungere 
a una conclusione opposta. 

Per solito Frusti o Dalla Volpe erano di ritorno 
dalle loro peregrinazioni soltanto dopo l’amico Teo¬ 
foli , il quale nel suo zelo per 1’ Università non vo¬ 
leva mancare nemmeno alla prima seduta del Con¬ 
siglio accademico. Si pensi quindi che maraviglia 
fosse la loro quando, arrivati a X la mattina stessa 
dell’apertura dei corsi, seppero che Teofoli non sa¬ 
rebbe giunto che fra due o tre giorni. Peggio poi 
quando udirono il resto dalla signora Pasqua scau- 
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dalizzata. Il professore era stato in Germania sino 
alla metà di ottobre; poi s’era fermato un paio di 
giorni nella villa dei conti Ermansi; di là era ve¬ 
nuto a casa per poche ore, tanto da comperarsi alla 
sartoria della Ville de Rome un vestito completo e 
da far qualche altra spesuccia; e la sera stessa, 
senza diro nò ai nè bai, senza voler dare una spie¬ 
gazione soddisfacente a lei, la signora Pasqua, che 
pur ne aveva diritto, aveva ripreso il treno per San- 
t’Eufemia. Ah c’era del buio, molto buio. Un uomo 
come il professore Teofoli, un uomo eli’ era stato 
sempre così savio, così costumato!... 

Frusti c Dalla Volpe si guardarono tentennando 
il capo. L’avevano sempre detto clic la relazione 
degli Ermansi doveva esser fatale al loro amico. 

La condotta del nostro Teofoli al suo ritorno non 
tardò a giustificare le maggiori apprensioni. Già ba¬ 
stava vederlo per capire che non era più quello di 
prima. C’ era nella sua toilette, nella sua andatura, 
nell’espressione Sella sua fisonomia qualcosa di ci¬ 
vettuolo che lo rendeva irriconoscibile. Dal rettore 
al bidello, dai professori agli studenti tutta 1’ Uni¬ 
versità era commossa da questa trasformazione. Ogni 
giorno se ne sentiva una di nuova. Teofoli s’era ab- 
liuonato dal parrucchiere, e aveva il fazzoletto im¬ 
pregnato d’acqua di Colonia! Teofoli aveva ordinato 
al confettiere Grandi di spedire a Sant’ Eufemia (ove 
gli Ermansi si trovavano ancora) una colossale sca¬ 
tola di dolci! Teofoli s’era comperato due cravatte 
di raso color crema e un paio di lenti da sostituirsi 
in certi casi agli occhiali, troppo solenni e catte¬ 
dratici ! Teofoli, invece della sua mazza d’ebano col 
pomo d’avorio, aveva un leggero bastoncello di canna 
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d’india! Teofoli aveva minacciato di licenziare la 
signora Pasqua s’ella si permetteva di seccarlo con 
le sue querimonie! 

Nè le osservazioni dei due indivisibili erano accolte 
meglio. Egli si meravigliava delle loro meraviglie. 
S’era forse impegnato a vestir sempre ad un modo ? 
0 che un professore non potrà mettersi una cravatta 
di raso chiaro e farsi ravviare dal parrucchiere i 
pochi capelli che gli restano ? Credevano di giovare 
alla scienza con simili pedanterie ? No, no, egli era 
persuaso che quell’abisso voluto scavare fra gli stu¬ 
diosi ed i semplici mortali era un ostacolo alla dif¬ 
fusione del sapere. In quanto a lui era risoluto a 
esser un uomo come tutti gli altri, e non trovava 
necessario di andar a pescare dei motivi misteriosi 
a una determinazione così naturale. 

— Teofoli, non ce la dai ad intendere — dicevano 
sarcasticamente Frusti e Dalla Volpe. — Tu non ti 
profumi d’acqua di Colonia per agevolar la diffusione 
del sapere. Qui sotto c’è una femmina. 

Il professore alzava le spalle in atto stizzoso. — 
Che femmina, che femmina? 

Ma ogni volta che gli toccavano questo tasto, di¬ 
veniva rosso come un papavero. 

Che la femmina ci fosse non c’era dubbio. Restava 
a sapere chi fosse. 

Era evidente che Teofoli doveva averla incontrata 
in villeggiatura dagli Ermansi ove quell’autunno 
c’era stata più gente del solito, e ove con una ma¬ 
gnanimità degna di lodo la contessa Susanna, rico¬ 
noscendo la propria insufficienza fisica, aveva invi¬ 
tato anche cinque o sei signore giovani e belle. La 
più bella, .la più giovine era la contessa Giorgina 
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Sei-lati, sposa da due anni di un lontano parente 
degli Ermansi, vissuta fino allora tra Roma e Parigi 
e rassegnata adesso, per riguardi di economia, al 
soggiorno meno costoso di X.... Questa Giorgina non 
s’era vista a X che di passaggio subito dopo il suo 
matrimonio, e aveva prodotto una notevole impres¬ 
sione per la singolare avvenenza dell’aspetto e per 
la festività un po’ rumorosa e bizzarra del carattere. 
La dicevano adesso ancora più seducente, ancora 
più originale; insomma una di quelle che paiono 
nate apposta per corbellare gli nomini. Aggiungasi 
un marito melenso, insignificante, persuaso da un 
pezzo della vanità d’ogni suo tentativo d’invigilar la 
moglie, e disposto a chiuder un occhio pur di esser 
libero d'occuparsi de’ suoi cavalli e delle sue galan¬ 
terie di bassa lega. 

Che fosse mai questa la donna che faceva girar 
la testa al professore Tcofoli ? È ben vero eh’ egli 
poteva esser suo padre ; ma non importa. In amore, 
le bestialità più grosse sono le più probabili, c non 
c’ era da stupirsi se Teofoli a cinquant’ anni sonati 
aveva preso una cotta per una donna di ventidue o 
ventitré. In ogni caso, la faccenda si sarebbe chia¬ 
rita appena gli Ermansi avessero abbandonato la 
villeggiatura, tirandosi dietro gli ospiti che rimane¬ 
vano ancora presso di loro. E i Serbiti erano appunto 
tra questi. 

Ora il 25 novembre di quell’anno il professor Teo¬ 
foli finì la sua lezione dieci minuti prima che il bi¬ 
dello suonasse la campana, e, congedandosi nell'atrio 
da tre o quattro studenti che avevano l’abitudine di 
accompagnarlo a casa, entrò in un fiacre appostato 
presso il portone dell’Università. 
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— 0 dove andrà il professore? — chiesero due 
di quei bravi giovinetti. 

— Ve lo saprò dire più tardi — soggiunse un 
terzo che non aveva fretta di far colazione. E senza 
por tempo in mezzo montò in un altro fiacre che 
passava di là ed era vuoto. 

Teofoli non si recava in nessun luogo illecito e 
misterioso. I due fiacre si fermarono alla stazione. 
Il professore discese dal suo e lo studente fece lo 
stesso; il professore si mise a passeggiare su e giù 
in atto d'uomo che aspetta, lo studente andò a se¬ 
dere al caffè. 

Circa dieci minuti dopo giunse una corsa, e 'Teo- 
foli ch’era riuscito a spingersi fin sotto la tettoia ri¬ 
comparve in mezzo a una folla di persone tra le 
quali lo studente riconobbe i coniugi Ermansi. Ma 
più dei coniugi Ermansi lo colpi una signora gio¬ 
vine, alta, bellissima, dai grandi occhi bruni che 
lampeggiavano sotto la veletta, dal corpo svelto e 
flessuoso, dalla voce argentina, squillante. La seguiva 
a pochi passi di distanza un uomo pur giovine, in 
soprabito grigio, dall’aria annoiata, certo il marito. 
Al fianco di lei c’era Teofoli e le parlava animata¬ 
mente, e teneva sul braccio un suo impermeabile, 
e si tirava" dietro col cordino una cagnetta pinoli 
alla quale la bella signora slanciava degli sguardi 
teneri chiamandola a nome : Darling, Darling. Fa¬ 
cevano parte della brigata altri tre o quattro signori, 
senza tener conto d' un codazzo di servi d’ambo i 
sessi, carichi di valigie, di sacelli da viaggio, di pa¬ 
nieri, d’ombrelli o perfino di gabbie di canarini. 

Fuori c’erano le carrozze, e la comitiva si divise 
con gran dimostrazioni di cordialità. Gli Ermansi 
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salirono in nn'Zaracfou chiuso, l’altra coppia prese 
posto in un legno scoperto insieme con la cagnetta. 
Però nel momento che il cocchiere stava per allen¬ 
tar le redini sul collo dei cavalli la signora disse 
una parolina a Teofoli, e questi ch’era ancora ritto 
davanti allo sportello mise il piede sul montatoio e 
con una prestezza di movimenti di cui non lo si sa¬ 
rebbe creduto capace fu in un attimo nella carrozza 
seduto accanto alla bella persona che lo aveva in¬ 
vitato. 

Rinvenuto appena dalla meraviglia di veder il suo 
professore dileguarsi in quell’equipaggio signorile c 
al fianco di quella splendida fata, lo studente colse 
a volo alcuno frasi d’un colloquio fra due zerbinotti 
eh’ erano arrivati aneli’ essi in compagnia degli Er- 
mansi e che s’avviaVano in città a piedi seguiti da 
un fattorino a cui avevano consegnato il loro piccolo 
bagaglio. 

Uno di questi zerbinotti che lo studente conosceva 
di nome, il marchese di Montalto, diceva dispetto¬ 
samente all' amico : — Alla lunga quel balordo di 
Teofoli dà sui nervi. 

— Non crederai mica che la Sellati lo prenda 
sul serio ? 

— Lo so aueli’ io che non lo prende sul serio. È 
però una gran noia l’averlo sempre tra i piedi. 

— Speriamo che quando ella lo avrà reso com¬ 
pletamente ridicolo lo getterà da parte. 

— SI, si.... intanto si rende ridicola anche lei. 

— Oh — notò l’interlocutore che prendeva le 
cose con maggior calma — una donna bella come 
la contessa non si rende mai ridicola. 

Lo studente non intese più di cosi, ma quello che 





90 FUORI DI TEMPO E FUORI DI POSTO 

aveva inteso, unito con quello che aveva visto, gli 
bastò per riferire ai suoi condiscepoli che la donna 
alla quale il professore Teofoli prestava i suoi omaggi 
era la contessa Serbiti, una creatura deliziosa, nel 
primo fiore degli anni, un bocconcino insomma più 
adattato agli scolari che ai professori. E quei bravi 
ragazzi che pur volevano un gran bene a Teofoli, 
che lo consideravano un luminare della scienza, clic 
l’avrebbero difeso accanitamente contro i suoi de¬ 
trai tori, provavano in quell’occasione una specie 
d’ animosità contro di lui c si sentivano disposti a 
far eco a quel mezzo cretino del marchese di Mon- 
talto che con tanta disinvoltura gli aveva dato del 
balordo. Gli è che se non capita mai il momento in 
cui il balordo paia un uomo di spirito, ci sono anche 
troppi momenti nella vita in cui 1’ uomo di spirito 
pare, ed è davvero, un balordo. 


IV. 

Dunque non c’era più dubbio: il professore Tcofoli 
era innamorato (spiritualmente, platonicamente) della 
contessa Giorgina Serbiti. Questa malattia (non si 
poteva chiamarla con altro nome) l’aveva còlto in 
villa Ermansi e la contessa Susanna n’ era dolente 
ed indispettita. Può darsi che nel suo dolore c nel 
suo dispetto entrasse un po’ di gelosia, poiché la Er¬ 
mansi, senza essersi mai sognata che la sua relazione 
con Teofoli uscisse dai confini d’un’onesta intimità, 
s’era avvezza a considerare il buon professore come 
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cosa sua e non desiderava eh’ egli stringesse dime¬ 
stichezza con altre famiglie. Ma sarebbe ingiusto il 
negare che i suoi sentimenti fossero dettati da una 
sincera amicizia. Lo spiaceva veder incamminarsi 
per una via senza uscita un brav’uomo a cui ell’era 
affezionata, e avrebbe voluto salvarlo fineh’ era in 
tempo. Bisogna convenire però che l’impresa non 
era facile. Mettere in guardia un innamorato contro 
la sirena clic lo affascina è probabilmente un ag¬ 
giunger esca al fuoco ed è poi quasi sempre un far¬ 
selo nemico. D’altra parte il dire a una donna ga¬ 
lante che non lusinghi un suo corteggiatore pel male 
che potrebbe derivarne a lui è come parlare a un 
sordo. La donna galante non consentirà mai, senza 
una suprema necessità, ad assottigliare la schiera 
dei suoi cicisbei. Se ce ne sono di quelli che sof¬ 
frono, di quelli che muoiono, tanto peggio per loro. 
Così lo pratiche della contessa Ermansi non riusci¬ 
rono che a reuder più freddi i suoi rapporti con 
leofoli e con la Serbiti. Il professore continuava a 
fi eque»far casa Ermansi, ma era sulle spine quando 
non ci trovava la Serlati, e quando co la trovava 
non aveva pace finché non l’era seduto vicino. La 
Serlati, dal cauto suo, si godeva a mettere in bur¬ 
letta la Ermansi, e ne imitava i modi, i gesti, la 
voce, e la chiamava dottoressa e maestra di buoni 
costumi. 

Ma insomma, si domanderà, che cos’era questa 
Serlati ? E a quale scopo faceva ammattire quel po¬ 
vero Teofoli che non era giovine, che non era bello, 
che non apparteneva alla società ov’ ella brillava 
come uno degli astri più fìilgidi ? 

La contessa Giorgina Serlati era una civetta ; e 
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questa parolina di sette lettere è grave di significato. 
Essa è nel medesimo tempo un’ accusa e un’ atte¬ 
nuante. Perchè le civette di prima qualità, le civette 
di razza (e la Serlati era una di queste) hanno, vo¬ 
glia o non voglia, qualche cosa di spontaneo e d’irre¬ 
sponsabile che disarma lo collere e tempera i rancori, 
(ìli avvocati della forza irresistibile non potrebbero 
trovar campo più propizio alle loro eloquenti pero¬ 
razioni. Quand’una è nata civetta, ella è tale senz’ac- 
corgersene, senza volerlo ; vicina ad un uomo qua¬ 
lunque sia, sfoggerà le sue arti di seduzione, non 
perchè quell'uomo lo piaccia, ma perchè non può a 
meno di far così. E se gli uomini saranno parecchi, 
avrà per ciascuno uua preferenza, un’attenzione par¬ 
ticolare. In un salotto, in un ballo, confiderà a que¬ 
sto il ventaglio mentre accorda un valzer a quello, 
permetterà che uno raccolga un suo guanto c che 
un altro raccolga un suo fiore, s’appoggerà voluttuo¬ 
samente sul cavaliere che le dà il braccio, e lascerà 
cader uno sguardo pieno di simpatia sullo spasimante 
timido e sconosciuto elio s’è messo sul suo cammino 
per vederla passare, per toccar un lembo della sua 
veste, per essere avvolto dal suo respiro. Susciterà 
desideri a cui non partecipa, speranze ch’ella non si 
sogna di appagare, rivalità che non si cura di estin¬ 
guere, inconsapevole del male che fa, pronta a mo¬ 
strare uno stupore ingenuo e sincero se vi sia chi 
osi rinfacciarglielo, perch’ella è convinta di far piut¬ 
tosto del bene come fa il sole quando risplende sui 
forti e sugli umili. £ il peggio si è che s’ella tenta 
correggersi e per un momento accenna a riuscirvi, 
ella perdo le sue maggiori attrattive, ondo quelli 
stessi i quali le rimproveravano la sua civetteria, le 
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rimproverano il suo sussiego e la sua mancanza 
di naturalezza, e a lei non resta altro partito da 
prendere che di tornare ciò ch’era prima. 

Quest’era il caso della contessa Serlati. Per civetta 
era una civetta adorabile ; se si fosse forzata a dive¬ 
nire una donna savia, assestata, casalinga, sarebbe 
parsa una creatura insignificante e melensa. Certo 
che non erano da invidiare coloro che si abbrucia¬ 
vano a’ suoi raggi, e il professore Clemente Teofoli 
era da invidiare meno di tutti. L’incontro della Ser¬ 
lati era stato per lui un colpo di sole ben più grave 
di quello che aveva minacciato 1’ esistenza del suo 
collega Dalla Volpe. Ella lo aveva sin dal primo 
istante domato con la sua bellezza e con la sua gra¬ 
zia, ell’aveva fatto vibrare in lui delle corde che non 
avevano vibrato mai, gli aveva aperto lo spiraglio 
d’un mondo iguoto al paragone del quale impallidi¬ 
vano anche le visioni luminose del vero in cui sol¬ 
tanto s’era fino allora appuntata la sua pupilla. Se 
si fosso chiesto a Teofoli che cosa desiderava, a che 
cosa credeva potesse approdare questa sua passione, 
egli non avrebbe saputo rispondere. 0 forse avrebbe 
risposto che non pretendeva nulla, che gli bastava 
viver presso a quella donna incantevole, pendere 
dalle sue labbra, inebbriarsi allo splendore de' suoi 
occhi. E probabilmente, nell'entusiasmo che scalda 
i primordi dell’amore, avrebbe soggiunto che da 
quando la conosceva si sentiva la fantasia più fe¬ 
conda, l’intelligenza più alacre, e che l’opera da lui 
meditata nello lunghe vigilie sarebbe giunta meglio 
a maturità ora che un dolce sorriso gli era in pari 
tempo inspirazione e compenso. Gl’innamorati comin¬ 
ciano coi creder sempre così. 
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In quanto alla Serlati non c’era punto da mara¬ 
vigliarsi ch’ella accettasse gli omaggi di Teofoli come 
accettava quelli di tutti gli altri. E non era neauche 
così strano ch’ella mostrasse di aggradirli in modo 
speciale. La sua vanità era stata singolarmente lu¬ 
singata dall’impressione fulminea ch’ella aveva pro¬ 
dotto sopra un uomo d’età matura, di costumi austori, 
dedito interamente agli studi e celebre in Italia c 
fuori. Poiché le donno possono essere indifferenti 
alla dottrina e all’ingegno ; non sono mai indifferenti 
alla celebrità. La contessa Giorgina pensava con ra¬ 
gione che di spasimanti della risma di Montalto ella 
ne avrebbe trovati a dozzine, ma che i Teofoli erano 
pochi e che non era piccola soddisfazione per lei 
l’averne uno aggiogato al proprio carro. Aggiungasi 
un’ultima particolarità della nostra bella contessa. 
EU’aveva uno spirito leggero, superficiale; pur non 
si poteva negarle una certa prontezza c versatilità, 
una certa curiosità di sapere e d’apprendere. È poi 
naturale che queste doti non accoppiate a nessuna 
perseveranza, a nessuna fermezza riuscissero all’unico 
risultato di alloggiare nella sua povera testolina una 
serie di nozioni confuso e mal digerite. 

Ecco, per esempio, a Parigi l'era venuto il ghiri¬ 
bizzo di studiar scienze tìsiche c aveva preso alcune 
lezioni da uno scienziato che la corteggiava. Ma le 
prime difficoltà l'avevano sbigottita; se l'era presa 
col maestro che non sapeva insegnare, c gli aveva 
dato il ben servito e come professore e come ga¬ 
lante. Più tardi, a Itoma, era stata assalita da un 
nuovo capriccio. Avrebbe voluto imparare la pittura, 
ma avrebbe voluto impararla presto, non in modo 
da far dei quadri originali ma in modo da poter 
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far delle copie. Non doveva esser così difficile il co¬ 
piare. Un artista famoso che le bazzicava per casa 
ebbe l’insigne onore di dirigere quella mano gentile. 
Dopo qualche settimana la contessa perdette la pa¬ 
zienza. — Di questo passo, — ella esclamò infasti¬ 
dita, — ci vorranno ciuquaut’ anni perchè io arrivi 
a dipingere passabilmente una testa. 

L’artista, vedute le disposizioni della sua allieva, 
pensava che anziché cinquanta gliene sarebbero vo¬ 
luti cento, e glielo fece intendere. Ma siccome aveva 
più spirito dello scienziato francese, glielo fece in¬ 
tender con garbo, offrendosi di avviarla in uno studio 
diverso, quello dell’archeologia. 

La contessa accettò con trasporto. L’archeologia 
studiata a Roma, sotto una guida esperta e simpa¬ 
tica! Ma era una di quelle fortune da non lasciarsi 
scappare. E poi il dedicarsi all’ archeologia era un 
prender due piccioni a una fava; era uno studiare, 
con la storia dei monumenti, la storia di Roma, senza 
noia di libri, nelle condizioni più propizie possibili, 
parte in carrozza, parto a piedi, quasi sempre all’aria 
aperta. In conseguenza di ciò la bella contessa fu 
vista tra i ruderi della città eterna, insieme col ce¬ 
lebro artista, intenta a prender note sul suo taccuino, 
ora al Campidoglio, ora al Foro Romano, ora al Pa¬ 
lazzo dei Cesari, o al Colosseo, o alle Catacombe, o 
alle l’enne di Caracalla. Per i primi due giorni l’ac- 
eompaguò il marito. Diavolo ! Non era mica conve¬ 
niente che una signora della sua età girasse sola per 
Roma con un estraneo. Ma quo’ due giorni misero a 
troppo dura prova le forze del conte Serbati. Alzarsi 
presto la mattina, trascurare i suoi cavalli e il suo 
club per veder quattro sassi e sentir degli sproloqui 


96 


FUORI DI TEMPO E FUORI DI TOSTO 


sui primi abitatori del Lazio e sulla fusione dell’arte 
greca con l’arte romana? Ah, non era aitare per lui. 
Ed egli tentò di persuader sua moglie che non sa¬ 
rebbe stato nemmeno affare per lei. Ma ella tenne 
fermo. Non era cosi volubile, sebbene la dicessero 
tale; non intendeva troncare uno studio così bene 
incominciato. In quanto a lui, chi lo costringeva a 
seguirla ? Non credeva ch’ella sapesse custodirsi da 
sola? Riluttante sul principio, il conte fini col la¬ 
sciarsi persuadere. E la eccentrica signora continuò 
le passeggiate archeologiche col suo cicerone. Con¬ 
tinuò per un paio di settimane, miracolo di perseve¬ 
ranza, chi consideri il suo carattere. È vero che ba¬ 
dando alle chiacchiere dei maligni, la bella contessa 
e il celebre artista non si occupavano soltanto di 
archeologia. A ogni modo, passate le due settimane, 
la contessa Giorgina dovette riconoscere che anche' 
l’archeologia ha i suoi inconvenienti. 0 le bisognava 
trascurare i suoi alti doveri sociali, o rinunciare ad 
aver mai un momento di quiete. Arrivava dalle sue 
conoscenti ansante, trafelata ; i suoi adoratori non la 
trovavano mai in casa ; la sera, nei salotti, lo acca¬ 
deva di esser còlta da un’invincibile sonnolenza. Le 
amiche la canzonavano. Sei matta? Vuoi diventar 
socia dell’accademia dei Lincei ? Non ti accorgi che 
per poco che la duri sarai la favola del paese? E 
non capisci che ti comprometti ? Che ti si crede più 
invaghita dell’archeologo che dell’archeologia? Se 
vedessi poi come ti sciupi la pelle! Perdi ogni fre¬ 
schezza, finirai col farti la carnagione di quelli che 
stanno esposti all'aria ed al sole. 

Questo pronostico recò il colpo di grazia alla vo¬ 
cazione della contessa per le ricerche archeologiche. 
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Pareva anzi che si fossero acquetate in lei definiti¬ 
vamente le curiosità intellettuali e ch’ella fosse ras¬ 
segnata a esercitar le sue forze soltanto nel campo 
della galanteria ove non c’era chi potesse contra¬ 
starle la palma. Ma rincontro cou Teofoli a Sant’Eu¬ 
femia riaccese uno de’ suoi fuochi di paglia. Alcuno 
parole ch’egli disse una sera intorno a Spinoza la 
invogliarono della filosofia. Quello doveva essere uno 
studio attraente, quando si potesse avere uu profes¬ 
sore come Teofoli, un uomo che rendeva chiari i 
soggetti più astrusi. 0 so Tcofoli avesse voluto 1 Fi¬ 
guriamoci se non voleva! Sarebbe stato per lui un 
onore, una felicità. Egli si metteva a sua disposizione 
e adesso in campagna e più tardi in città, alle ore 
clic lei desiderava, anche tutti i giorni.... anche tutto 
il giorno se a lei fosse piaciuto — egli concluse con 
enfasi e infiammandosi in volto. 

Troppe grazie!... a lei bastava una infarinatura, 
quella che può occorrere a una donna, specialmente 
sulle dottrine di Spinoza. 

Perchè a una donna dovesse occorrere special- 
mente la conoscenza, sia pure superficiale, delle dot¬ 
trine di Spinoza è piuttosto difficile a intendere. Ma 
Teofoli non volle contraddire alla sua bella discepola 
e si accinse con molto fervore a spiegarle i principii 
cardinali su cui si appoggiano l’Etica e il l'rattato 
teologico jjolitico del sommo Olandese. Questi dotti 
colloqui succedevano per solito nel giardino degli 
Ermansi, nell’ora in cui gli altri usavano ritirarsi 
nelle proprie camere, e vi partecipava la cagnetta 
Darling, la quale aveva un debole per le gambe del 
professore, e non avrebbe rinunziato per tutto l’oro 
del mondo a mordergli almeno i calzoni. Onde acca- 
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deva sovente che i discorsi sull’Ente assoluto e sulla 
legge di causalità fossero interrotti dalle sommesse 
e quasi carezzevoli proteste del filosofo minacciato 
nella sua integrità personale e dalle rampogne più 
severe della contessa contro il poco rispettoso qua¬ 
drupede. Talvolta c’erano altri motivi di distrazione. 
La Serlati avevq qualche suggerimento da dare al 
professore Teofoli circa alla sua toilette. Quella cra¬ 
vatta col fiocco fisso non era di buon gusto; quei 
polsini staccati dalla camicia non si usavano più; 
quei colletti troppo alti erano da notaio, eccetera, ec¬ 
cetera. L’ottimo professore pendeva dalle labbra della 
sua scolara e s’impegnava a seguirne in tutto e per 
tutto i consigli. — Chi non imparerebbe con una tal 
maestra? — egli diceva entusiasta. Ed ella repli¬ 
cava compiacente e lusinghiera : — E cosa reciproca, 
caro Teofoli, è cosa reciproca.... Mutuo insegna¬ 
mento. 

Quelle erano ore deliziose per Teofoli. C’era però 
il rovescio della medaglia. Quando la contessa era 
insieme col marchese di Montaito e con altri giovi¬ 
nastri della stessa risma, ospiti come lei degli Er- 
mansi, ella dimenticava interamente la filosofia ed il 
filosofo. 0 se ne ricordava soltanto per scherzarne.... 
scherzi senza dubbio argutissimi, ma che il nostro 
egregio amico gustava limitatamente, quantunque 
egli si affrettasse a dichiarare che tutto stava bene 
su quella bocca di rosa. 

Già, per disinvolto che volesse parere, alcune cose 
gli mettevano addosso un’inquietudine, un cruccio 
grandissimo. Si rodeva di non poter seguirla nelle 
sue cavalcate con quei capiscarichi, ma più di tutto 
si rodeva se nel dopo pranzo, allorché l’intera com- 
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pagaia era raccolta sul terrazzo, la bella donnina si 
allontanava in silenzio e scendeva in giardino con 
Montalto o con altri perdendosi in quei viali, in quei 
boschetti ove poche oro prima egli l’aveva intratte¬ 
nuta in dotti ragionamenti frammezzati di silenzi, di 
sospiri, di discrete allusioni che dovevano farle ca¬ 
pire la sua passione rispettosa e profonda. Chi sa so 
Montalto sarebbe stato così riservato? Il professore 
Tcofoli se la prendeva col conte Ercole, il marito, il 
quale fumava tranquillamente discorrendo di cani c 
di cavalli con Ermansi senza neppur badare alla mo¬ 
glie. Ah mariti, mariti! Paion fatti apposta per tirarsi 
addosso le disgrazie. Però Teofoli non poteva a meno 
di fare in cuor suo qualche rimprovero anche alla 
contessa Giorgina. Che gusto doveva trovarci una 
donna come lei a prestare orecchio a dei libertini 
che non avevano nè ingegno, nò spirito, nè col¬ 
tura? Oh, su questo punto Tcofoli non s’ingannava. 
Egli aveva buon naso. Di Montalto, per esempio, egli 
parlava ex informata conscicntia ; avendolo avuto 
anni addietro per scolaro all’Università. Uno scolaro 
che non assisteva mai alle lezioni, che doveva ripeter 
tre o quattro volte gli esami e a cui si finiva col- 
l’accordare il passaggio per non vederselo più da¬ 
vanti agli occhi. Ecco, la contessa Giorgina faceva 
male, proprio male a perdere il suo tempo con quel 
balordo.... Ah so Teofoli avesse potuto immaginarsi 
che Montalto dava del balordo a lui, e che, in quel 
momento, un giudice imparziale sarebbe stato in un 
bcH’impiccio a dire chi dei due avesse ragione? 
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Sarebbe un’offesa alla verità raffermare che, dopo 
la villeggiatura, i colloqui filosofici della Serbiti con 
Teofoli procedessero molto regolarmente. Le occu¬ 
pazioni della bella contessa non lo permettevano. 
Quantunque la sua dimora a X fosse piuttosto un 
esperimento che altro, ed ella si fosse accomodata 
provvisoriamente in un quartierino ammobigliato, ella 
non intendeva vivervi nell’ombni e aveva quindi da 
far visite e da riceverne, da conferire con la sarta, 
con la modista, col gioielliere, da prepararsi insomma 
a passar bene il prossimo carnevale. Inoltre, con tutto 
il rispetto per Spinoza, olla era forzata a confessare 
che lo trovava più noioso del bisogno. Non si sarebbe 
potuto, a tempo opportuno, occuparsi di Darwin, di 
Spencer?... Ma sicuro ; il professore non desiderava 
di meglio. Egli ammirava que’due illustri pensatori; 
anzi con Darwin era stato e con Spencer era in cor¬ 
rispondenza; figuriamoci se non si sarebbe volentieri 
fatto interprete del loro pensiero con la contessa Gior¬ 
gina! — Va bene, va bene, — ella disse — sarà per 
la quaresima. 

Se, per le gravi ragioni che sappiamo, la Sedati 
non si dedicava con fervore agli studi, è innegabile 
però ch’ella seguitava a mostrarsi singolarmente be¬ 
nevola al nostro professore. Gli aveva regalato una 
sua fotografìa eh’ egli custodiva come una reliquia 
dentro un cassetto per non esporla a sguardi prò- 
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lani ; lo invitava a desinare da lei un paio di volte 
per settimana, lo riceveva anche di giorno, a qua¬ 
lunque ora, quand'era in casa, lo avvertiva delle sere 
ch’ella andava a teatro, lo eccitava a lasciarsi pre¬ 
sentare a due o tre famiglie che avrebbero aperto i 
loro salotti in carnevale. Queste sollecitazioni trova¬ 
vano in principio il Teofoli renitente; egli pensava 
alle suo care abitudini, alle sue serate tranquille, al 
suo studio, a’suoi fidi compagni ; ma d’altra parte se 
(jnello era l’unico modo di veder spesso la contessa 
Giorgina, se, rifiutando, si correva il pericolo di dis¬ 
gustarla ? Ond’ egli fece violenza alla sua indole e 
comparve qualche volta a teatro e consenti a fre¬ 
quentare qualche nuovo salotto. Non che vi si diver¬ 
tisse ; ah questo no. A teatro egli badava poco alla 
scena; dal suo posto di platea guardava al palchetto 
della Serlati ch'era sfolgorante di bellezza e di grazia 
e intorno alla quale c’era un nugolo di adoratori. Per 
andare a salutarla egli avrebbe voluto cogliere un 
momento in cui non ci fosse nessuno, ma questo mo¬ 
mento non capitava mai e gli conveniva pur risol¬ 
versi a entrare ne) palchetto pieno. E dopo esser riu¬ 
scito con fatica a darle la mano sedeva in un angolo, 
assordato dal cinguettio di tutta quella gioventù fri¬ 
vola ed elegante che discorreva di balli, di toilettes, 
di sposalizi, d’intrighi amorosi. Tuttavia la contessa 
Giorgina non lo dimenticava, e rivolgendosi a lui con 
la sua voce flautata gli chiedeva il suo parere sullo 
spettacolo. E siccome per poco ch’egli fosse stato at¬ 
tento era stato certo più attento di lei, egli si accin¬ 
geva ad esprimere coscienziosamente i propri giudizi, 
ma gli era forza smetter subito, o perchè la sua in¬ 
terlocutrice passava ad altro argomento, o perchè la 
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porta del palchetto s’apriva a nuovi visitatori. Na¬ 
turalmente i primi arrivati dovevano cedere il posto, 
e così, a mano a mano, quelli giunti dopo si avanza¬ 
vano dal fondo alla fronte del palco e si avvicina¬ 
vano al posto d’onore. Ma non ci rimanevano un 
pezzo, cacciati com’erano dai sopravvenienti. Teofoli 
attendeva anch’egli il suo turno, sedeva per un istante 
a fianco o dirimpetto alla contessa, e poi se ne tor¬ 
nava alla sua poltroncina, o più sovente abbandonava 
addirittura il teatro, riportandone un misto d’impres¬ 
sioni dolci ed amare. Egli aveva un bel dire a sè 
• stesso che una donnina come la Scrlati non poteva 
a meno di aver una folla di relazioni, e eh’ era da 
aspettarsi di vederla cinta da uno stuolo di spasi¬ 
manti; aveva un bel dire che tutte le signore giovani, 
avvenenti, ricche, spiritose sono quasi costrette a me¬ 
nar l’identica vita; ciò non bastava a calmar l’in¬ 
quietudine de’suoi nervi. La Giorgina (tra sè e sè 
egli la chiamava cosi) a ventidue o ventitré anni ap¬ 
pena avrebbe avuto necessità di una guida, non 
avrebbe dovuto esser lasciata esposta a tutte le ten¬ 
tazioni. Quel suo marito era d’una leggerezza ! Non 
si curava nemmeno d’assumere informazioni sul conto 
di quelli ch’eran presentati a sua moglie ! E ce n’erano 
d’ogni specie ; ufficiali e forestieri per la massima 
parte, gente che di punto in bianco avrebbe preso 
il volo per fidi ignoti e che dalla instabilità del do¬ 
micilio era resa pressoché irresponsabile. 

In società Teofoli faceva le medesime riflessioni, 
aveva le medesime angustie che in teatro. Non era 
possibile giungere fino alla contessa che oltrepas¬ 
sando una barriera di galauti cosmopoliti. Con la 
sua innata affabilità che diceva : — Buona sera, 
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Teofoli, — lo eccitava ad accostare una sedia, e a 
mettersi anch’egli nel suo circolo. Ma quand’egli ce¬ 
deva alla tentazione non tardava a trovarsi a disagio, 
egli uomo più che maturo fra tanti giovani, egli uomo 
grave fra tanti scapati. Si vedeva squadrato dalla 
testa ai piedi, notava un fondo d’ironia perfino nella 
deferenza che gli si mostrava. Involontariamente cor¬ 
reva col pensiero alla sua cameretta raccolta, alla 
sua solitudine pensosa, alla sua biblioteca, a’ suoi 
quaderni, alla sua grande opera storico-lilosoiica a 
cui le mutate abitudini gl’impedivano di attendere 
come avrebbe dovuto. E suo malgrado lo assaliva un 
rimpianto di quei tempi tranquilli, di quelle laboriose 
giornate che gli costavano tanto minor fatica delle 
distrazioni presenti. Allora le sue distrazioni si limi¬ 
tavano alle passeggiate con Dalla Volpe e con Fru¬ 
sti, clic ormai gli tenevano il broncio, alle due sere 
per settimana passate dalla Ermansi, che diveniva 
sempre più fredda verso di lui, che non gli mandava 
neanche più le sue rose dopo che aveva saputo 
ch’esse andavano a finire dalla bella contessa Gior¬ 
gina. Tutta, tutta la vita di Teofoli era cambiata. 
E per causa di chi? Per causa della Sedati. 

A mente fredda egli formava mille propositi eroici. 
Avrebbe diradato le sue visite, avrebbe corcato di 
esonerarsi dagl’inviti a pranzo, non sarebbe andato 
nè a teatro, nè in società, luoghi clic non erano fatti 
per lui. Oh si. Proprio negl’istanti in cui la sua ri¬ 
soluzione pareva più salda, qualche incidente impre¬ 
visto lo costringeva a mutar consiglio. E più facile 
a un gran generale di perdere una battaglia che a 
una civetta sopraffina di perdere un adoratore. Un 
istinto infallibile 1’ avverte del pericolo e le sugge- 
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pisce il rimedio. La contessa Giorgina non intendeva 
rinunziare agli omaggi di Teofoli, ch’era certo il più 
vecchio, il meno chic de’suoi vagheggini, ma ch’era 
anche il più illustre, quello che forse le voleva più 
bene di tutti, quello a ogni modo che non badava 
ad altre donne che a lei. E allorché le sembrava 
eh’ egli mirasse a emanciparsi, ella lo legava a se 
con uno sguardo, con un sorriso, con una parola, 
con ima preferenza spiccata. Le preferenze femmi¬ 
nili, già si sa, sono servigi richiesti a ciascuno se¬ 
condo le sue attitudini. Un giorno ella gli mandò un 
bigliettino cosi concepito: 

“ Caro Teofoli. Potreste stasera accompagnarmi a 
teatro '? Non si tratta che di accompagnarmi e di re¬ 
stare al massimo una mezz’oretta in palco con me 
fin che capiti qualcheduno. In ogni caso, sul tardi 
verrà mio marito elio ha non so quale impegno su¬ 
bito dopo pranzo, ma sarà Ubero prima delle undici. 
Se non mi manderete a dir nulla in contrario, vi 
aspetterò per le otto e mezza a casa mia. Scusate c 
prendete la mia indiscrezione come una prova della 
mia amicizia. „ 


VI. 


Il professore era a casa Seriali alle otto e un quarto. 
Sulle scale egli trovò il conte Ercole che lo salutò 
cordialmente. — Bravo, professore. Lo ringrazio an¬ 
ch’io della sua gentilezza. Alla Giorgina non sareb¬ 
bero mancati i cavalieri, ma noi abbiamo preferito lei. 
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— È un onore, un onore grandissimo, — biascicava 
Teofoli. 

Il conte Ercole sorrise. — Basterà che rimanga 
finche principia il turno delle visite. Non avrà tanto 
da aspettare. Mia moglie conosce ormai mezza città. 

— Pur troppo, — avrebbe voluto rispondere il pro- 
tessore. Ma si contentò di protestare ch’egli era 
ben lieto di consacrar l’intera serata alla sua ottima 
amica. 

Su in casa lo s’introdusse in un salottino bene ri¬ 
scaldato, bene illuminato, pieno di ninnoli altrettanto 
inutili (pianto eleganti, e lo si pregò di attendere. 
Ea contessa finiva di vestirsi. 

Di li a pochi minuti ella comparve abbottonandosi 
i guanti e seguita dalla cameriera che teneva spie¬ 
gata una mantellina di stoffa bianca con guarnizione 
di cigno. 

— Lo sapevo bene che su voi si può fare asse¬ 
gnamento, — ella gli disse stendendogli la mano. — 
Avete anticipato. 

— Oh.... di qualche minuto. 

Ella si affacciò allo specchio. — Ecco, per non 
lasciarvi solo son venuta a compier qui la mia toilette. 

Si rivolse alla cameriera. — Maria, infilami la 
mantellina. 

La contessa Serlati quella sera era proprio un 
amore, con le sue belle braccia nude, con l’abito di 
raso nero aperto sul davanti, con un monile di perle 
intorno al collo di neve, e senz’ altro ornamento in 
testa che una camelia d’un color roseo pallido che 
faceva spiccare il castano scuro de’snoi capelli. 

— Mi par di leggervi in cuore, — ella disse mentre 
dava un’ ultima occhiata allo specchio, — Queste 
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donne non finiscono mai di lisciarsi, di contem¬ 
plarsi.... Tutte un impasto di vanità.... 

— Oh contessa.... 

— No, no, in fondo avete ragione.... Ma se siamo 
fatte così? Se la cura della nostra persona e del no¬ 
stro abbigliamento è parte del nostro decoro, della 
nostra dignità? 

— Ed è naturale, — rispose con galanteria il pro¬ 
fessore. — Quando la persona ò un’opera d’arte me¬ 
rita bene il conto di occuparsene. 

— Sempre gentile, — ella soggiunse avvicinan¬ 
dosi.... — Io però credo d’esser delle più spiccie a 
vestirmi.... Me ne appello alla Maria. 

La cameriera chinò il capo assentendo. 

— La carrozza? — domandò la contessa. 

— E pronta. 

— Andiamo allora. 

Il professore Teofoli era stato più volte in carrozza 
con la contessa, ma solo con lei, di sera, in un legno 
chiuso, non c’era stato mai. Si sentiva al tempo stesso 
orgoglioso e turbato di quella vicinanza, di quel te¬ 
pore, di quel profumo che 1’avvolgeva. Dai lampioni 
della strada entravano ogni tanto dei fasci di luce 
nel landau, ed egli vedeva quella testina adorabile 
voltata dalla sua parte, quei grandi occhi scintillanti, 
quelle labbra rosee fatte per sorridere e per baciare.... 
Oli com’egli capiva che per un bacio di quelle labbra 
rosee si desse la vita !... Se avesse osato ?... Ma l’età 
dell’ audacia era passata da un pezzo.... E poi egli 
non era stato giovine nemmeno a trenta, nemmeno 
a venti anni.... come poteva esser tale a cinquanta? 

— Non avete niente da raccontarmi? — disse a 
un certo punto la Serlati. — A che pensate stasera? 
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— Penso, — replicò il professore, — al dottor Fau¬ 
sto che dopo esser invecchiato sui libri assimilandosi 
<|nasi tutto lo scibile umano, vendette l’anima al dia¬ 
volo per tornar giovine e farsi amare da Margherita. 

— E che c’entrano Fausto e Margherita in questo 
momento ? 

— Oh più di quello che non creda, contessa. 

— Lasciamo stare Margherita. Sareste voi Fausto? 

— Sono di quella famiglia.... Meno sapiente, s’in¬ 
tende. 

— Meno vecchio piuttosto. 

— Uno è vecchio appena ha cessato d’esser giovine. 

— E vendereste l'anima al diavolo? 

— Forse sarebbe inutile offrirgliela. Il diavolo è 
diventato più positivo e s’ò accorto clic le anime non 
valgono quello che costano. 

— Però voi non credete al diavolo, — soggiunse 
maliziosamente la contessa. 

— Credevo di non credervi. 

— E avete mutato opinione? 

— Sono problemi gravi. 

— Ah Teofoli, — disse la Sedati con uno di quei 
bruschi passaggi di cui le donne hanno il segreto, — 
che ce n’è delle nostre conferenze di filosofia, del no-' 
stro Spinoza, del nostro Darwin, del nostro Spencer? 

— Cara contessa, — ribattè il professore, — sa 
bene che dal canto mio.... 

— Lo so, lo so, non è colpa vostra.... Ma vedete 
voi pure se ho un momento di quiete.... V’avevo an¬ 
che promesso di venir a vedere le fotografie di quegli 
omcnoni nel vostro studio. 

— Magari venisse! — proruppe Teofoli. — Non 
ardisco sperarlo. 
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— Avete torto.... Forse sarei venuta se non temessi 
di esser morsicata dal vostro Cerbero. 

— Che Cerbero? 

— La vostra governante, la vostra cuoca, quello 
che è insomma. 

— La Pasqua? 

— Si chiama Pasqua? Un nome stagionato, da 
persona matura.... Ebbene, scommetterei che quella 
donna lì non mi può soffrire.... 

— Che idee! 

— Ma sì; è naturale.... dev’essere uno spirito me¬ 
todico la vostra signora Pasqua. Dove averla con me 
per la rivoluzione che ho portato nelle vostre abi¬ 
tudini. 

Il professore seguitava a negare, ma in cuor suo 
riconosceva che la contessa Giorgina aveva colto nel 
segno. Che donna perspicace ! 

— In ogni modo, — egli insinuò timidamente, — 
dal tocco alle tre la Pasqua non c’è mai. 

. — Davvero? 

— Sono le sue ore di libertà.... Non ci rinunzie- 
rebbe a nessun patto. 

— Eh, allora.... chi sa che un bel giorno quando 
meno ve l’aspettate.... 

— Contessa, cara contessa, — esclamò Teofoli in¬ 
galluzzito. — Parla sul serio? 

— Sicuro. 

— E quando verrà ? 

— Oh questo poi.... Non ha da essere una sorpresa? 

— No.... riflettendoci bene.... potrei aver gente.... 
potrei esser fuori. 

— E giusto.... Allora vi avvertirò un giorno prima.... 
E inutile far chiacchiere intanto.... 
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— Si figuri.... 

E il professore strinse con entusiasmo la mano 
che la Giorgina gli porse quasi a conferma della sua 
promessa. 

La carrozza si fermò sotto la loggia coperta del 
teatro. 

Teofoli aiutò la sua dama a scendere, e dandole 
il braccio attraversò pomposamente il vestibolo. Cam¬ 
minava con la testa alta, con passo leggero ed ela¬ 
stico; gli pareva di aver vent’anni. 

Ma l’apparizione del giovine marchese di Montalto 
sul primo pianerottolo dello scalone gli fece l’effetto 
d’una doccia fredda. Il marchese si mise subito al 
fianco della contessa, ed entrò in palco con lei e col 
professore. Egli rivolse alla Giorgina mille compli¬ 
menti sulla sua bellezza, sul buon gusto della sua 
toilette, e passando in rassegna col cannocchiale le 
varie signore che c’erano in teatro sentenziò che nes¬ 
suna, proprio nessuna, poteva reggere al confronto 
di lei. Nella quale opinione Teofoli consentiva inte¬ 
ramente; gli seccava però che la cosa fosse detta 
da Montalto, e più ancora che la Serbiti mostrasse 
di gradirla tanto e scherzasse con quella testa di 
legno e gli concedesse una strana familiarità. 

A poco a poco sopraggiunsero i soliti visitatori, i 
soliti cicisbei sguaiati, svenevoli con cui la Giorgina 
aveva il torto di ridere e di divertirsi. 

— Ormai, — ella disse a Teofoli, — sono ben cu¬ 
stodita, e non voglio tenervi prigioniero. Grazie della 
vostra cortesia. 

Fatto si è che nel paleo non ci si stava più e che 
il professore non poteva insistere per rimanere. 

Al garbato congedo della contessa egli rispose: 
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— Scendo in platea.... Ripasserò sul tardi per sen¬ 
tire se le occorre nulla. 

— Ma no, non vi disturbate, — ella insiste con 
un principio d’impazienza. — Ohe cosa deve occor¬ 
rermi ? 

— Però.... se non venisse suo marito.... per riac» 
compararla in carrozza.... 

— Mio marito verrà certamente. 

— In ogni caso ci siamo noi, — gridarono all’u- 
nissono i presenti. 

— Vedete che i cavalieri non mi mancano, — sog¬ 
giunse la Giorgina. — Buona notte, Teofoli, e grazie 
di nuovo. 

E nel palco fu un coro di — Buona notte, pro¬ 
fessore, buona notte, — con ecrtc inflessioni di voce 
che davano alla frase innocente il significato di: — 
Se ne vada, si spicci, non secchi più. 

— Già, i cavalieri non le mancano, — borbottal a 
l’ottimo professore scendendo le scale. — Voglio spe¬ 
rare ch'ella li stimi per quello che valgono. Con l’in¬ 
gegno che ha non dovrebbe prender lucciole per lan¬ 
terne.... Quel marito però è un gran minchione. 

Giunto nell’ atrio, Teofoli non seppe resistere alla 
tentazione di fermarsi alquanto in platea, ove, non 
avendo sedia chiusa, stette ritto in mezzo alla folla 
con gli oechi fissi al palco 24 di prima fila ch’era 
quello della Serlati. 

Era un gran cicaleccio in quel palco, e di tratto 
in tratto dal basso salivano dei tss, tss prolungati al¬ 
l’indirizzo dei disturbatori. Due vicini del professore 
si sfogavano a sparlare di quelle dame in generalo 
e della Serlati in particolare che soggiornava da po¬ 
chissimo tempo a X e quantunque fosse sposa da 
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soli due anni faceva già discorrer sul conto suo come 
le veterane. Il nostro amico sudava freddo a sentir 
questi orrori, e avrebbe voluto ricacciar le parole in 
gola a quei bifolchi. Ma come promuovere uno scan¬ 
dalo alla sua età, nella sua posizione sociale?... E 
poi non era peggio anche per la contessa Giorgina? 
Non era un dare il nome di lei in pascolo al pette¬ 
golezzo cittadino? No, no, era più savio consiglio 
l’andarsene. 

Mentre Teofoli agitava in mente questi pensieri, al 
parapetto del palco N. 24 di prima fila- s’affacciava 
il conte Serlati e con la sua presenza rimoveva gli 
ultimi scrupoli dall’animo del professore. Ormai c’era 
il marito, e di lui non si aveva più bisogno. 

Egli uscì dunque dal teatro. Ne uscì con la testa 
confusa, col cuore in tumulto, con quello strano mi¬ 
scuglio d’impressioni e di sensazioni contrarie ch’egli 
provava sempre dopo esser stato con la Giorgina. 
Mai, mai una volta da poter dire senz’ ambagi : — 
Oggi sono contento. — Ma fors’ò così nella vita; ove 
c’è intensità di gioia c’è intensità di dolore. 

l’ero, nel rifare la strada di casa e di mano in 
mano che l’aria fresca metteva un po’d’ordine nelle 
sue idee, Teofoli diceva a sè stesso che quella sera 
egli aveva un gran torto di pensare ad altro che alla 
promessa dolcissima fattagli ripetutamente dall’ama¬ 
bile contessa ; quella di venirlo a visitare nel suo 
studio. È vero che di quest’argomento s’ era già di¬ 
scorso in passato, ma se n’era discorso per incidenza, 
uè egli stesso vi si era trattenuto più elio tanto, nè vi 
aveva attribuito un grande significato. Adesso era tnt- 
t’altro, adesso la Giorgina s’era impegnata in modo so¬ 
lenne, e con una cert’aria di mistero che aggiungeva 
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importanza alla cosa. Non c’è dubbio, la Seriali non 
veniva da lui come ci sarebbe venuta, per esempio, 
la Ermansi.... Ma come, come ci veniva? Con quali 
idee, con quali aspettazioni? Qui la mente del po¬ 
vero professore si smarriva in un pelago di conget¬ 
ture, ed egli sentiva alternarsi nell’ anima audacie 
di leone e pusillanimità di coniglio, e avrebbe dati 
volentieri dieci degli anni che gli restavano a vivere 
per aver chiara e limpida davanti a sé la via da se¬ 
guire. Ah, in fin dei conti, un po’ di pratica non è 
mai una disgrazia. 

Insomma non è punto da far le maraviglie se dopo 
una serata cosi ricca di commozioni, il professore 
Clemente Teofoli non potè chiuder occhio per tutta 
la notte. 


VII. 


È una caratteristica delle civette quella di dare 
agli atti, alle parole più semplici un’apparenza che 
ne accresce la portata agli occhi degli ingenui. Ogni 
donna dice buona sera, buon giorno, arrivederci, 
ogni donna, se è stanca, accetta il braccio d’uu ca¬ 
valiere ; se ha sete, lo prega di procurarle un bic¬ 
chiere d’acqua; se le casca un guanto, lascia ch’egli 
lo raccolga; ma la civetta farà tutto ciò in un suo 
modo particolare. Nel buon giorno, nella buona sera 
ci sarà un languore sentimentale ; nt\\’arri vederci ci 
sarà una promessa; nell’appoggiarsi ci sarà un molle 
abbandono ; nel ringraziare d’un bicchier d’acqua 
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portato, (l’un guanto raccolto, ci sarà un’espressione 
tenera di riconoscenza piena di sottintesi. 

Cosi, in via ordinaria, non v’è motivo di scandalo 
e di meraviglia nel fatto che una signora (e sia pur 
gioviue e bella) vada una o più volte nello studio 
d’uno scienziato d'età matura e di reputazione illibata. 
E, in vero, abbiamo già detto che sulle prime il pro¬ 
fessore Tcofoli non aveva messo malizia alcuna nella 
visita sperata della contessa Giorgina. Sarebbe stato 
certo un gran piacere per lui, ma la sua innocente 
galanteria non mirava più in là. Era stata la con¬ 
tessa con lo sue reticenze, col suo ordine di non dir 
nulla a nessuno che gli aveva messo il sangue in 
fermento. E come non aveva dormito la notte, cosi 
non seppe mettersi a lavorar di lena nei di succes¬ 
sivi. Dopo la sua lezione all’Università non riusciva 
a far altro. Nel suo insegnamento non si poteva sco¬ 
prire il minimo sintomo di decadenza; la sua me¬ 
moria, la sua dialettica erano sempre ammirabili, la 
sua parola era sempre limpida e colorita; anzi c’e¬ 
rano momenti eh’ essa aveva un fascino maggiore 
dell’usato come di strumento a cui si sia aggiunta 
una nuova corda. Ma se il professore si manteneva 
all’altezza d’un tempo per ciò elio riguardava le suo 
lezioni, lo scienziato non era più quello per l’assiduità 
nello ricerche, per l’instancabile operosità del pen¬ 
siero. E non era nemmeno più quello per la solleci¬ 
tudine verso gli scolari dei quali una volta egli amava 
attorniarsi e che ora egli teneva sempre a una certa 
distanza. Peggio poi da quando aspettava la visita 
della Seriali. Bisognava assolutamente sviar quei ra¬ 
gazzi dal venirlo a corcare a casa. E se uno di loro 
gli diceva che sarebbe passato a disturbarlo per avere 

Castklnuovo. 8 
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un libro in prestito, o per manifestargli alcuni suoi 
dubbi su qualche questione un po’controversa, egli 
aveva una sequela di ma, di se, di forse che scorag¬ 
giavano il sollecitatore. Ecco, in quanto al libro, 
gliene indicasse pure il titolo; glielo avrebbe fatto 
avere per mezzo del bidello. E circa ai dubbi clic lo 
studente desiderava esporgli, s’cran tali da potersi 
risolvere lì per lì, valeva meglio spicciarsi subito; se 
no il giovine li mettesse in carta, ed egli avrebbe 
risposto nello stesso modo. Coi colleghi teneva un 
sistema analogo. S’isolava quanto più era possibile, 
insisteva sul suo gran da fare; suggeriva loro, se 
avevano da parlargli e non si sgomentavano dell’idea 
di aver fatto la strada inutilmente, di venir di sera, 
dalle sette allo otto.... Per solito, a quell’ora era 
in casa. 

— Par d’essere nel deserto — borbottava la signora 
Pasqua. Ed ella che aveva in altri tempi molto bron¬ 
tolato pel continuo viavai della ragazzaglia, adesso 
brontolava perche, a eccezione del postino, non c’era 
quasi nessuno che suonasse il campanello. E poi tutto 
andava alla peggio. Talvolta a metà della giornata, 
il professore annunziava che sarebbe stato a pranzo 
fuori, talvolta non si curava nemmeno di annunziar 
nulla, e all’ora del desinare non si faceva vedere. E 
non tollerava mica osservazioni. Oh sì. Era diventato 
un basilisco. — Se non v’accomoda, quella è la porta 
— ecco il suo ritornello. 

Ah se la signora Pasqua non gli fosse stata affe¬ 
zionata, se non avesse 'trovato il suo tornaconto a 
stare al servizio d’un uomo solo ! Non le restava altro 
conforto che quello di sfogarsi con le vicine e coi 
professori Frusti e Della Volpe, quando, venuti a 


FUORI DI TF.Ml'O E FUORI DI POSTO 


115 


cercar l’amico e non trovatolo avevano anch’essi la 
loro doso di fiele da versar nell’animo di qualcheduno. 
Già la signora Pasqua si conciliava subito la loro be¬ 
nevolenza col dir malo delle donne. — Avevano ra¬ 
gione, avevano ragione da vendere. Lo donne erano 
sempre la prima causa di tutti i mali. Nou poteva 
rimaner dov’era, quel serpente, quella contessa clic 
aveva reso irriconoscibile un uomo come il professore 
Teofoli? 

Diceva ciò quasi a dipingerlo come la vittima di 
un incanto, di una malìa. Però i suoi interlocutori 
non ammettevano circostanze attenuanti. Se avesse 
avuto vent’ahni, trent’auni, passi. Ma alla sua età? 
Non si è vittimo quando non si vuol esser tali. Si 
fosse provata a civettar con loro, la signora contessa ! 
Gli ò che Teofoli aveva avuto sempre le sue debo¬ 
lezze per il bel sesso. Non aveva badato a chi gli 
presagiva che il salotto Ermansi sarebbe stato la sua 
rovina, aveva voluto girare intorno al fuoco e s’era 
bruciato le ali. Tanto peggio per lui ! 

Il più arrabbiato ora il Della Volpe elio non per¬ 
donava al collega di avergli fatto mangiare di magro 
a casa un venerdì inviandogli all’ultimo momento un 
biglietto per contrainmandaro il solito invito settima¬ 
nale. Un'azionacela, una vera azionacela clic lo aveva 
esposto ai sarcasmi della moglie e l’aveva costretto 
il giorno dopo a prendere il bicarbonato di soda per 
accomodarsi lo stomaco ! 

Del rimanente, anche quando i tre amici desina¬ 
vano insieme, i loro ritrovi non avevano niente a che 
fare con quelli d’uua volta. Le querimonie di Della 
Volpe contro la consorte viva e quelle di Frusti con¬ 
tro la defunta non sollevavano nessuna ilarità; alle 
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galanterie di Teofoli non era lecito di fare il minimo 
accenno; i fatti della 19 a dinastia tebana e la rivalità 
di Carlo V e di Francesco I non riuscivano ad ani¬ 
mare la conversazione ; le virtù culinarie della si¬ 
gnora Pasqua, per quanto apprezzate dai commensali, 
non ricevevano il debito tributo di lodi in causa del¬ 
l’inappetenza dell'anfitrione. La signora Pasqua av¬ 
vilita dal veder clic il professore toccava appena le 
vivande, gettava sdegnosamente gli avanzi al gatto 
Tacci, dicendo che per poco che durasse così ell’a- 
vrébbe fatto la cucina soltanto per lui. — Ma già — 
ella proseguiva con aria sprezzante — tu non sei mi¬ 
gliore del tuo padrone. Se ti salta qualche grillo, se 
la micia soriana dei nostri vicini ti fa qualche smorfia, 
pianti il cibo e la casa o corrj dietro a quella poco 
di buono pegli orti e pei tetti. Bada però di non por¬ 
tartela qui dentro.... Se vi colgo state freschi.... Scan¬ 
dali non ne voglio. 

La signora Pastina, nel pronunciar queste gravi 
parole, non s’immaginava che il professore meditava 
appunto lo scandalo ch’ella non avrebbe perdonato 
a Tocci. 

Erano trascorse due settimane dalla serata del 
teatro, nè la contessa Giorgina aveva più soggiunto 
una sillaba sul delicato argomento della sua visita. 
Dal canto suo il professore non osava interrogarla ; 
cercava bensì che ne’ suoi occhi ci fosso la domanda 
clic non osava salirgli alle labbra, ma non avrebbe 
potuto dire s’ella lo capiva o se voleva capirlo. Già, 
eravamo alle solite; eli’aveva sempre intorno a sè 
uno sciame d’oziosi, e, per quella sua benedetta fis¬ 
sazione d’esser cortese con tutti quanti, i vecchi amici 
pi trovavano allo stesso livello dei nuovi arrivati. Teo- 
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foli non andava (la lei senza dover subirsi una o due 
presentazioni. Il conte tale, il marchese tal altro. Bra¬ 
vissimi giovani piovuti dalle nuvole che a sentir il suo 
nome borghese chinavano appena la testa e a cui 
non passava neppure in mente che quel nome po- 
tess’essere più rispettabile e più conosciuto del loro. 
Che tirocinio d’umiltà deve fare un uomo d’ingegno 
allorché si inette a corteggiare una donna galante ! 

Nondimeno, Teofoli era rassegnato a questo genere 
di mortificazioni. Ne avrebbe subito in pace anche 
di maggiori se avesse potuto acquistar la certezza 
che la Seriali gli voleva un po’ di bene. Ma perchè 
quel contegno enigmatico? Perchè quel silenzio osti¬ 
nato circa alla sua visita? Glicl’avcva o non gliel’a- 
veva promessa ? E come si può dimenticar così una 
promessa ? 

Ebbene, una sera nel venir via dalla conversazione 
dei Roncagli e proprio nel momento che il profes¬ 
sore inghiottiva tanto veleno pensando alle paroline, 
ai sorrisi, alle occhiate che la contessa aveva scam¬ 
biato fino allora con Montalto e con due o tre gio¬ 
vani ufficiali, ella colse un pretesto qualunque per 
avvicinarglisi e gli susurrò all’orecchio : — Aspetta¬ 
temi domani, al tocco e mezzo. 

Si pose il dito sulla bocca per intimargli silenzio, 
e senz’attender risposta diede il braccio a Montalto 
che l’accompagnò giù della scala fino alla car¬ 
rozza. 

Ncppur volendo, Teofoli non avrebbe potuto rispon¬ 
dere. Era sbalordito, ammutolito, con la testa in com¬ 
bustione ; sarebbe stato incapace di esprimere quel 
che provava. 0 fors’era simile al soldato che, dopo 
aver mostrato una grande impazienza di battersi, 
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sente raddoppiar le pulsazioni del cuore nel vedere 
il nemico, e non è ben sicuro che quelle pulsazioni 
sian figlie tutte d’uno schietto entusiasmo. 


Vili. 

Il professore passò un’altra notte senza dormire 
(ormai la cosa gli accadeva spessissimo) e la mat¬ 
tina fu in piedi per tempo chiedendo a sè stesso se 
veramente fosse spuntato il giorno più memorabile 
della sua vita. In veste da camera entrò nello studio, 
quello studio ove al tocco e mezzo avrebbe ricevuto 
lei, ne aperse le imposte non badando al freddo, e 
quantunque il sole non fosse ancora visibile s’ assi¬ 
curò che il cielo era tutto sereno. Da questo lato 
dunque non c’ era pericolo che sorgessero ostacoli 
alla visita della contessa. Naturalmente, se fosse 
piovuto, ella sarebbe rimasta a casa sua. Il buon 
Teofoli s’arrabbiò seco medesimo sorprendendo nel 
fondo del suo cuore una segreta e timida benevo¬ 
lenza verso la pioggia, la quale, in fin dei conti, gli 
avrebbe permesso di prepararsi meglio a questa spe¬ 
cie d'esame.... Possibile ch’egli fosse un vigliacco ?... 
S’ armò d’un granatino c si diede a spolverar leg¬ 
germente i mobili, i libri, e alcune fotografie appese 
a una delle pareti. Erano per lo più ritratti d'illu¬ 
stri contemporanei, italiani e stranieri, regalati in 
gran parte e portanti la firma autografa del dona¬ 
tore. Vi figuravano i principali cultori della storia, 
della filosofia e delle scienze in Italia ; dei Tedeschi, 
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il Momnsen, il Gregorovius, il Ranke, lo Strauss, il 
Virchow; dei Francesi, il Renan, il Littré, il Taine; 
degli Inglesi, il Darwin, lo Spencer, l’Huxley — i 
campioni insomma del pensiero moderno, dalle fronti 
ampie e severe ove la meditazione aveva segnato i 
suoi solchi, dagli occhi profondi che s’ erano stan¬ 
cati nelle assidue ricerche. Teofoli che conosceva 
tanta parte delle loro opere avrebbe voluto in quel 
momento penetrar bene addentro nelle loro anime, 
sapere i loro segreti più intimi, chieder loro so si 
fossero mai trovati in condizioni simili a quella in 
cui egli si trovava, implorare il soccorso della loro 
esperienza. Ahimè, nè da loro nò dai libri allineati 
negli scaffali gli veniva lume a’ suoi dubbi. Ed egli 
era tentato di domandarsi a che servono le biblio¬ 
teche se non danno una guida, un conforto nei casi 
difficili. 

Frattanto macchinalmente, inconsciamente riordi¬ 
nava le carte e gli opuscoli che ingombravano il 
suo tavolino, apriva sul leggio un magnifico atlante 
di Stieler, avvicinava alquanto alla finestra un bel 
mappamondo che aveva comperato l'anno addietro 
a Lipsia, metteva in mostra un volume di Spencer 
arrivatogli una settimana addietro con la dedica 
dell’autore. Molto di più avrebbe fatto, se non fosse 
stato il timore d'insospettire la signora Pasqua con 
le novità. 

Ma la signora Pasqua venendo, come usava ogni 
giorno, alle nove a portare il caffè e ad accender 
la stufa non s’accorse di null’altro che della brutta 
cera del padrone il quale dovrebbe almeno, ella 
disse, rimanere in letto un’ora di più la mattina dopo 
che aveva preso l’abitudine di passare una parte 
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della notte'fuori di cassi. — Se crede che le - faccia 
bene, — ella soggiunse. 

— Son fantasie vostre, cara Pasqua, — rispose il 
professore. — Io sto benissimo.... 

— Sarà.... Ma l’altr’anno stava molto meglio. 

— Nemmeno per sogno, — replicò Teofoli, rimet¬ 
tendo la chicchera sul vassoio. — 1 miei vestiti sono 
pronti ? 

— Sissignore. E oggi ò a casa tanto a colazione 
che a pranzo? 

— SI, sono a casa. Lasciatemi adesso, che devo 
far qualche Cosa prima d’andare all’ Università. 

Mezz’ora dopo, il professore Teofoli saliva in cat¬ 
tedra ed esponeva a’suoi-studenti con parola flùida 
c precisa il sistema di Augusto Comte, ciò che prova, 
a chi ne dubitasse, che molte funzioni anche intel¬ 
lettuali diveltano con 1’ abitudine semplici funzioni 
meccaniche e che basta toccar certo cordò per 
averne certe sonate. In realtà quella mattina il no¬ 
stro professore non si curava nè di Augusto Ctfmte 
nè della filosofia positiva e la sola impressione de¬ 
stata in lui dalla presenza della colta gioventù era 
quella che il più asino della classe avrebbe affron¬ 
tato con maggior serenità e baldanza di spirito le 
vicende di un convegno galante. 

A colazione egli fu altrettanto taciturno quanto la 
mattina, e la signora Pasqua non riuscì a cavargli 
di bocca che qualche monosillabo. 

Questa taciturnità crescente del suo padrone non 
era l’ultima delle ragioni che spingevano la signora 
Pasqua ad approfittar delle sue due ore di libertà 
per andare a sfogarsi con le sue amiche. E nuche 
quel giorno, alle dodici e cinquantaeinque minuti, 
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ella infilò la porta, liberando il professore dalla paura 
che per uno o un altro motivo ella s’indugiasse più 
dell’ usato. Uscita lei, fu facile al nostro Teofoli di 
sbarazzarsi del ragazzo Fedele, un galoppino che 
stava sempre a sua disposizione e che una volta 
fuori del nido metteva un secolo a tornarci. E vero 
che ordinariamente Fedele si tratteneva in casa du¬ 
rante le assenze della signora Pasqua, ma egli non 
era uomo da far obbiezioni ad andarsene, e accettò 
con entusiasmo due o tre incarichi che gli fornivano 
un ottimo pretesto per stare in giro mezza giornata. 

E cosi, all’una e pochi minuti il professore Cle¬ 
mente Teofoli fu solo.... aspettando. Non già nella 
camera da studio ch’era piuttosto appartata, ma nel 
salottino da pranzo che dava sulla strada. Ne aperse 
1’ uscio per sentir meglio il campanello, sollevò al¬ 
quanto il lembo d’una tendina e si mise in vedetta. 
Da clic parte sarebbe venuta? Se veniva diretta- 
mente dalla sua abitazione sarebbe venuta dalla 
destra ; ma era probabile che avesse fatto una di¬ 
versione, che venisse dal lato opposto. Non im¬ 
porta ; egli 1’ avrebbe vista a ogni modo. Ma come 
sarebbe venuta? A piedi o in carrozza? Certo non 
nella sua carrozza. Se no, come mantenere il se¬ 
greto ? Forse il meglio era eh’ eli’ avesse preso un 
fiacre, a nolo. E vero clic anche il fiacre lì fermo 
ad attenderla dinanzi alla porta aveva i suoi in¬ 
convenienti. Pazienza ; gl' inconvenienti non si po¬ 
tevano evitare nè in carrozza nò a piedi.... Qui poi 
lo assaliva un dubbio più fiero.... S' ella non fosse 
venuta? S’egli l’avesse fraintesa? S’eli’avesse vo¬ 
luto fargli una burla? Ma perchè? Ma perchè? 

Era l’una e un quarto. Anche s’ ella fosse stata 
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puntuale non avrebbe potuto esser da lui che tra 
un quarto d’ ora ; che ragione c’ era eh’ egli stesse 
con gli usci aperti a pigliarsi il fresco prima del 
tempo? Rientrò in camera da studio, non già per 
rimanervi, ma per dare uu’occhiata alla stufa, per 
rifondervi della nuova legna. Subito dopo si rimise 
al suo osservatorio. 

La strada era delle meno frequentate. Pochi pe¬ 
doni; a lunghi intervalli una vettura. Ah, come il 
cuore gli balzava a ogni scalpitìo di zampe ferrate, 
a ogui remore di ruote, a ogni apparire in fondo 
alla via d’ un cappellino e d’ un vestito femminile ! 
Ma non era lei, non poteva esser lei; mancavano 
dieci, mancavano cinque minuti all’ora prefissa. 

Finalmente suonò la mezza, e da quell’ istante le 
ansie dell’ attesa raddoppiarono. Ogni secondo pa¬ 
reva un minuto, ogni minuto pareva un’ora. A un 
certo punto Teofoli ebbe una strana allucinazione. 
Vide da lontano un suo studente con una donna, e 
quella donna, nella sua fantasia riscaldata, pigliò 
l’aspetto della contessa Giorgina. Era possibile ? 
L’incanto fu subito rotto. Quello era bensì uno stu¬ 
dente , ed era in compagnia d’ una ragazza, ma la 
ragazza, quantunque abbigliata con una certa ele¬ 
ganza, aveva l’aria di non esser altro elio una cre¬ 
staia. Ed egli aveva commesso il sacrilegio di scam¬ 
biarla con la Serlati ! La giovine coppia passò sotto 
le finestre di Teofoli senza nemmeno alzar la testa ; 
lo scolaro ch’era venuto ripetutamente dal suo pro¬ 
fessore per ragioni di studio aveva adesso ben altro 
che il suo professore pel capo. Ah, come sembra¬ 
vano felici quei due! Come camminavano svelti, 
spediti, come ridevano e ciarlavano e si divoravano 


con gli occhi ! Succedono pure di grandi trasforma¬ 
zioni in noi stessi. Alcuni mesi addietro, Teofoli 
avrebbe certo biasimato in cuor suo l’incauto disce¬ 
polo cbe si lasciava adescare da una sguaiata, avrebbe 
fatto eco alle filippiche di Dalla Volpe e di Frusti 
. contro le femmine ; ora invece ora pieno d’indul¬ 
genza pel sedotto e per la seduttrice e quasi quasi 
avrebbe voluto essere al loro posto. 

— Ma ! Gioventù ! — egli sospirò quando la coppia 
si fu dileguata. 

E con un secondo sospiro guardò 1’ orologio. La 
lancetta segnava l’una e tre quarti. Ab cattiva con¬ 
tessa ; si sarebbe dunque presa gioco di lui ? 

In quel momento gli occhi del professore Teofoli 
caddero sopra una persona la cui presenza gli recò 
una noia infinita. Dall’altra parte della strada, poco 
mon cbe dirimpetto alle sue finestre, il conte An¬ 
tonio Ermansi, spuntato non si sa di dove e fermo 
dinanzi alla mostra di un rigattiere, esaminava in 
tutti i sensi alcuni vecchi libri, mentre il padrone 
del negozio che stava sulla soglia in atto ossequioso 
cercava d’indovinare dall’espressione e dai gesti del 
bibliomane il valore della propria merce, da lui pa¬ 
gata a peso di carta. 

— Cretino d’un Ermansi ! — borbottava rabbio¬ 
samente il professore stringendo i pugni. — Aveva 
da venir qui giusto oggi.... E non si risolve mica 
ad andar via.... Oh si.... Meno male che entra nella 
bottega.... E poi dev’esser miope.... Ah !... 

Ali, dice il dizionario, è una interiezione che si 
usa per esprimere diversi affetti. Certo che adesso, 
in bocca del professore Clemente Teofoli, essa ne 
esprimeva moltissimi. Chè di là ond’erano venuti lo 
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studente e la crestaia egli aveva visto sorgere (a lui 
era parso davvero che sorgesse dal suolo) una bella, 
agile figura di donna, avviluppata in una lunga pel¬ 
liccia, con un cappellino di velluto color marrone 
con nastri azzurri, la veletta calata sul volto c le 
mani nascoste in un piccolo manicotto. Era lei, era 
lei. La cagnetta che 1’ accompagnava e che aveva 
tutti i connotati di Darling bastava a rimuover gli 
ultimi dubbi. 


IX. 


L’andatura della contessa (poiché Teofoli non s’era 
ingannato) non tradiva la minima esitanza, il minimo 
imbarazzo; s’clla aveva il velo abbassato, s’ella stu¬ 
diava il passo, era pel freddo e non per la paura di 
esser sorpresa. Giunta all’abitazione del professore, di 
cui ella conosceva benissimo la facciata, ella infilò il 
portone che di giorno era sempre aperto, salì la 
prima branca della scala e si fermò sul pianerottolo. 
Ma non ebbe bisogno di suonare il campanello ac¬ 
canto al quale era inciso su una piastra d’ottone il 
nome Teofoli, che l’uscio girò lentamente sui cardini 
e una voce soffocata disse dal di dentro: — Con¬ 
tessa, o contessa Giorgina. 

— Buon giorno, Teofoli, — ella rispose entrando 
con molta calma e tranquillità. 

— Com’ è stata buona, com’ è stata gentile ! — 
esclamava il professore porgendole la destra mentre 
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con l’altra mano andava quietando Darling che gli 
saltava alle gambe. — Non osavo sperare. 

La contessa fece una risatina che mise allo sco¬ 
perto una doppia fila di denti bianchissimi, e do¬ 
mandò: — Cerbero non c’è? 

— Nè Cerbero, nè nessuno, — replicò il professore 
con un accento che a lei parve fin troppo tenero. 

— Bah! — ella soggiunse. — In fondo sarebbe 
stato lo stesso. 

Teofoli che precedeva di qualche passo la bella 
visitatrice e aveva già aperto 1’ uscio della sua ca¬ 
mera da studio non ebbe tempo di rilevare il senso 
di questa frase poco appassionata, essendo avvenuto 
in quel momento un singolare incidente. 

11 gatto Tocci, avvertito dal suo fine odorato o dal 
tintinnio dei sonagli di Darling della presenza di un 
quadrupede estraneo sotto il tetto domestico, si pre¬ 
cipitò come un fulmine dal focolare della cucina ove 
faceva il suo chilo e piombò minaccioso sulla ca¬ 
gnetta, la quale, pusillanime per sua natura, evitò la 
pugna e inseguita dall’avversario corse a ripararsi 
nello studio del professore, sotto uno scaffale. Tocci, 
da animale che temperava l’audacia con la prudenza, 
non volle impegnare battaglia in condizioni sfavore¬ 
voli, ma col pelo arruffato, con la coda ingrossata si 
piantò dinanzi agli accampamenti dell’intruso espri¬ 
mendo i suoi fieri propositi con certi ranchi e lunghi 
miagolii di non dubbio significato per chi conosce il 
linguaggio felino. Alle grida della contessa atterrita 
dal pericolo di Darling , Teofoli affrontò coraggiosa¬ 
mente il gatto belligero e dopo inutili sforzi per im¬ 
padronirsene riusci infine a cacciarlo dallo studio 
nell’andito e dall'andito nella camera della signora 
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Pasqua di cui chiuse l’uscio con un colpo secco. 
Compiuta questa lodevole impresa, il filosofo tornò 
dalla Giorgina ch’egli trovò accovacciata sul tappeto 
e intenta a tirar fuori Darling dal suo rifugio. 

— Che bestie feroci tenete presso di voi V — ella 
gli disse in tuono di rimprovero. 

— Oh per carità, contessa, mi perdoni, — balbettò 
il professore tutto confuso. — Se avessi potuto cre¬ 
dere, se avessi potuto immaginare.... Darling, po¬ 
vera Darling, queU’auimalaccio non ti ha mica fatto 
nulla? 

— Paura le ha fatto.... Vedetela come trema.... 
Pur elio non si ricominci da capo al momento di 
uscire. 

— Nemmen per idea. Ho preso le mie precauzioni. 

— Dovevate prenderlo prima, — rimbeccò la Ser- 
lati che s’era messa a sedere con la cagnetta in 
grembo e l’accarezzava come un bambino. 

Il professore, umile e mortificato, non tentava nem¬ 
meno di difendersi. Ahimè, l’abboccamento galante 
principiava male. 

A poco a poco la contessa si rabbonì, deposc Dar¬ 
ling in terra, e rivolgendosi a Teofoli disse: — Ca¬ 
pisco, non ne avete colpa. — Indi soggiunse get¬ 
tando via la pelliccia c il manicotto con un movi¬ 
mento rapido: — Fa un bel caldo qui. 

— Se volesse levarsi anche il cappello? — egli 
propose timidamente. 

— Non è aitare.... Ci vuol troppo a rimetterlo. 

— I guanti almeno.... 

— No, no.... Kiallacciar tutti questi bottoni!... 

Ella balzò in piedi nella grazia incantevole della 

elegante persona, c disse con un sorriso: — Orsù, 
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Teofoli, fate gli onori di casa.... È pieno di luce il 
vostro studio.... Dove guarda? 

— Su un giardino.... Oh non ci son finestre di 
fronte.... Può affacciarsi liberamente. 

— E perchè no?... Ali capisco, — ella ripigliò in 
tuono leggero; — sono una donna che si compro¬ 
mette. 

Quindi, dando un’ occhiata intorno, — Quest’ è, 
per voi altri dotti, quello eli’ è il salotto per noi 
donne.... Invece di ninnoli inutili, di vasi, di stoffe, 
di tappeti appesi ai muri o gettati alla rinfusa sui 
mobili, libri, libri, e poi libri.... Mi piace.... Se fossi 
un uomo, vorrei aneli’ io.... Ah mio marito, poverino, 
non ha di questi gusti.... E scommetto neppur Mon- 
talto.... Lo studio di Montalto deve avere un aspetto 
affatto diverso del vostro. Sarei curioso di vederlo.... 
Clie viso fate, Tcofoli! — ella esclamò ridendo. — Non 
vi spaventate. Nello studio di Montalto non andrò.... Mi 
comprometterei di più. 

Teofoli, così eloquente dalla sua cattedra, così pia¬ 
cevole anche nella conversazione ordinaria, non tro¬ 
vava parole. Ce n’ erano due che gli bruciavano le 
labbra e ch’egli non ardiva pronunziare, due paro¬ 
line piccole piccole — Vi amo — che un pudore, 
un terrore invincibile non gli aveva in tanto tempo 
permesso di dire alla Giorgina. E si che delle di¬ 
chiarazioni gliene aveva fatte; delle dichiarazioni 
contorte, poetiche, arcadiche; ma quelle due paroline 
che hanno il merito di esser tanto chiare egli non 
gliele aveva dette mai. A dirgliele, chi sa, egli si sa¬ 
rebbe attirato da lei un rabbuffo, avrebbe per lo 
meno richiamato sulla sua bocca una di quelle risate 
rumorose che gli facevan male; non era meglio lasciar 
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eh ella le indovinasse da sè?... E poiché certo ella 
le aveva già indovinate c pur sentendo eh’ egli l'a- 
mava era venuta nel suo studio, nel suo santuario, 
non si poteva dire che il metodo da lui seguito tino 
allora fosse interamente sbagliato. Adesso però, adesso 
in qual modo doveva regolarsi? Non era giunto ri¬ 
stante di parlar chiaro? 

Ebbene, non c’ era caso, il coraggio gli mancava 
sul più bello.... Egli a cinquant' anni, ella a poco più 
di venti, egli uomo grave, dedito a una vita di pen¬ 
siero, ella, donnina alla moda, avvenente, corteg¬ 
giata, assetata di divertimenti e di svaghi!... Oh 
quanto meglio gli sarebbe stata la parte di padre 
che quella di damerino!... Ecco, pur dianzi, quando 
la Serlati accennava celiando allo studio di Mon- 
talto, Teofoli aveva provato una stretta al cuore, e 
sarebbe ingiusto il credere ch’egli non sentisse che 
il morso acuto della gelosia. La gelosia c’ era senza 
dubbio, ma c’ era anche un altro impulso più deli¬ 
cato e più casto; come una gentile pietà di quella 
giovinetta che nessuno guidava, che si lasciava esposta 
a tutte le tentazioni, che sarebbe stata capacissima 
di cedere, se non oggi, domani alla curiosità di vi¬ 
sitar lo studio d’un libertino. Egli sentiva che avrebbe 
dovuto dirle: — Badi, Giorgina, è su una strada 
falsa. Lei scherza col fuoco e il fuoco la brucierà. 
Abbia giudizio per quelli che non ne hanno. Dìa uno 
scopo serio alla vita. Se sarà madre, s’occupi de’ suoi 
figliuoli.... Le gioie della maternità la risarciranno di 
ciò che le è mancato come moglie.... Che se pure è 
destino che neanche a lei possa bastar la famiglia, 
aspetti almeno di ubbidire a una voce imperiosa del 
cuore. La passione attenua sempre e talora scusa e 
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nobilita la colpa.... Ma sopratutto non sia una civetta 
volgare.... 

Ahi, poteva il professor Teofoli tener questo lin- 
guaggio alla contessa Sedati, egli che non badando 
alla differenza d’età le faceva il cascamorto, egli 
che s’era preparato a riceverla misteriosamente come 
usa un giovinotto quando ha una di quelle che si 
chiamano buone fortune? 

Tutto ciò, si capisce, cresceva il suo impiccio clic 
già non sarebbe stato piccolo in nessun modo. Non 
osava essere un amante, non sapeva essere un padre, 
non sapeva piu nemmeno essere un amico. Le gi¬ 
rava intorno inquieto, seguitando a ripeterle: «— Cara 
contessa, Giorgina, s’accomodi. 

— E le additava un divano a molle eli’ era in 
mezzo alla stanza. 

— No, no, — replicava la contessa, — perchè 
volete tarmi sedere? Sto benissimo così. 

Pareva un uccellino che salta di frasca in frasca. 
Ferma un istante davanti agli scaffali, s’alzava in 
punta di piedi come se avesse l'intenzione di deci¬ 
frare i titoli dei volumi addensati nei palchetti, ma 
appena il professore si accingeva a farlo da cice¬ 
rone, ella sguizzava da un’altra parte, ed eccola 
curva sul mappamondo quasi cercasse un punto im¬ 
portantissimo dell’ orbe terracqueo. 

Il professore le si accostava pieno di sollecitudine. 
— Che cerca? 

— Niente, — rispondeva lei, alzando con un sor¬ 
riso la sua bella testina. 

E rivolgeva per pochi secondi la sua attenzione 
all’ atlante che Teofoli aveva spiegato sul leggio. 

— Quest’ atlante, — cominciava il professore, — 

Castelnuovo. 9 
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è il più completo di quanti ci siano. Non si sa se più 
lodarne la nitidezza tipografica , oppure.... 

La contessa assentiva. — Bello. Sembra un mcs- 
sale.... Però preferisco veder davvicino questi ritratti.... 
Di qualcheduno c’ è il nome sotto.... Autografi pre¬ 
ziosi.... Quello è Renan. Ne vidi la fotografia un’al¬ 
tra volta.... Che tipo singolare!... Come si vede ch’è 
stato prete.... C’ è una frase latina.... semel.... semel.... 
ah finitela voi.... 

— Semel abbos, seinper àbbas. 

— Bravo.... E questi chi sono? 

Teofoli glieli nominò ad uno ad uno. 

— Tutti quanti illustri, — ella disse con aria con¬ 
vinta. — Non sarebbe male che fossero più giovani. 

— Eh, cara Giorgina, in certi studi non si arriva 
cosi presto a farsi una celebrità. 

— Ma nella poesia, nella musica, sì? 

— Qualche volta. 

— Ilo visto i ritratti di Byron, di Mozart, di Bel¬ 
lini.... Non li avete mica? 

— No.... Ma d’ un altro ritratto non mi domanda 
conto? — egli soggiunse a mezza voce. 

— Quale ritratto? 

— Il suo. 

— E vero.... Quello che vi diedi in campagna.... 
Dov’ è? 

Il professore aperse misteriosamente un cassetto. 
— È qui. 

• — Lo custodite come una reliquia? 

— Per me, è uiùa reliquia.... 

— 1 Dio, come siete sentimentale! Però c bene che 
non mi mettiate in mostra.... Prima di tutto non con¬ 
verrebbe.... E poi la fotografia non mi piace.... Spero 
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che 1’ ultima di cui non ho ancora visto la prova sia 
riuscita meglio. Faremo il cambio. 

— Se mi permette le terrò tutt’ e due, — disse 
Teofoli. 

Ella si strinse nelle spalle. — Accomodatevi pure. 

Indi sedette dinanzi alla tavola del professore, 
sulla sua poltrona, e si diede a scartabellare i suoi 
fogli. — È qui che scrivete la vostra grande opera 
sulle religioni? 

— E qui che dovrei scriverla, — egli rispose. — 
Ma chi sa quando ne verrò a capo. 

Teofoli non osava confessare che dacché l’aveva 
conosciuta non aveva lavorato un giorno solo di lena. 

— Male! — sentenziò con gravità la contessa. — 
Bisogna venirne a capo presto. Siete già un uomo 
celebre, ma quel libro assoderà in modo definitivo 
la vostra riputazione. 

Il professore ch’era ritto dietro a lei si chinò ada¬ 
gio adagio fino quasi a sfiorarle con le labbra una 
ciocca di capelli, che le svolazzava sulla nuca, e su- 
surrò: — Le preme dunque la mia riputazione? 

Ella si voltò bruscamente. — Mi avete fatto paura. 
Sì che mi preme.... Ma perchè me lo domandate con 
quell’aria lugubre, sepolcrale, come d’uomo che me¬ 
diti un delitto? 

Anche questa volta i modi della Giorgina lo scon¬ 
certarono. Era lì lì per aver coraggio e non l’ebbe. 

— Ebbene, Teofoli, — ella disse alzandosi in 
piedi; — non vi lagnerete di me.... Ilo mantenuto 
la mia promessa, son venuta a trovarvi a rischio di 
far nascere chi sa quanti pettegolezzi.... e adesso 
vado via.... Ma dov’è Darling? 

— Va via.... così! — esclamò il povero professore. 
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— Come volete elio vada?... Se sapeste quante 
cose lio da fare.... Ma dove diamine è Darling ?... 
Darling, o Darling. 

La cagnetta, che s’era rifugiata di nuovo sotto lo 
scaffale, cacciò fuori il muso dal suo nascondiglio e 
volse in giro gli occhi spauriti. 

— Ha ancora la tremarella alle gambe, — notò 
la Giorgina. — L’eroismo non è il suo forte.... An¬ 
diamo, Darling.... Non ci son più pericoli.... Qua, qua. 

Darling, a passini piccoli e cauti e quasi stri¬ 
sciando col ventre per terra, s’avvicinò alla padrona 
che le disse minacciandola dolcemente col dito: — 
Non conviene esser così vigliacchi. Dovevi mostrare 
i denti, e chi sa che qucH’altra bcstiaccia non avrebbe 
fatto rodomontate.... Orsù, Teofoli, aiutatemi a infilar 
la pelliccia. 

— Non sia cattiva, Giorgina, non abbia questa 
fretta, — insisteva il professore. 

— Abbiate pazienza, amico mio.... Non posso aspet¬ 
tare un minuto di più.... Ho lasciato detto a casa 
che per le due e mezzo circa sarò di ritorno, e sono 
già le 2,35.... l’oi debbo vestirmi per uscir alle tre 
in carrozza... Ilo da far quattro visite... pur troppo.... 
Oh avete ragione, è una vita impossibile.... Ma non 
c’è rimedio.... Sfido per esempio a non andar oggi 
stesso da Mistress Gilbert.... A proposito.... riceverete 
dai Gilbert l’invito per un ballo in costume che da¬ 
ranno l’ultimo sabato di carnevale. 

— Quei signori americani?... Se li conosco appena ? 

— Non importa.... Siete un luminare della scienza, 
e vi vogliono.... Così va bene.... grazie. 

Quantunque a malincuore, Teofoli s’era rassegnato 
a metter la pelliccia sulle spalle della contessa. 
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— Sono grato ai signori Gilbert — egli rispose. 
— Ma andare a un ballo, e a un ballo in costume 
per giunta.... si figuri.... 

— Gran che! Temete di compromettere la vostra 
dignità? 

— Non dico questo.... A ogni modo non è affare 
per me.... 

— Via via, vi lascierete persuadere.... Ne riparle¬ 
remo. Intanto, vi prego, datemi anche il manicotto.... 
È lì sul divano.... Grazie.... É addio, Teofoli.... Ba¬ 
date che domani e doman l’altro non sono in casa 
nè di giorno nè di sera. Posdomani sera ci trove¬ 
remo dai Roncagli. 

Prima che il professore potesse far un ultimo 
tentativo di trattenerla, prima ch’egli potesse almeno 
carpirle la promessa di ritornare, ella era già nel¬ 
l’andito vicino alla porta della scala. Bisognò pur 
che Teofoli si decidesse ad aprirle. 

— Buon giorno, — ella disse scendendo rapida¬ 
mente gli scalini seguita da Darling i cui sonagli 
mettevano un tintinnio argentino. 

Teofoli tornò nel salotto da pranzo e si riaffacciò 
alla finestra da dove l’aveva vista venire. E dalla 
stessa finestra la vide allontanarsi e l’accompagnò 
con lo sguardo smeli’ eli’ ebbe svoltato il canto della 
via. Allora liberò il gatto Toc.ci che miagolava e 
graffiava l’uscio della sua prigione, e ricondottosi 
nello studio s’ abbandonò sul divano, stanco, sfinito 
come dopo una giornata campale. 
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La brillante avventura del professore Teofoli non 
rimase a lungo celata. 

Già sul far della sera la signora Pasqua venendo 
a portare il lume e a chiuder le imposte si fermò sui 
due piedi arricciando il naso e disse: — Che odore 
di muschio ! 

Il professore non rispose. 

— Badi che si buscherà un’emicrania — ripigliò 
la governante, mentre perlustrava lo studio in tutti 
i suoi sensi. — A un tratto ella pronunziò queste 
gravi parole : — C’è stato un cane. 

— Da quando in qua i cani hanno odore di mu¬ 
schio ? — replicò Teofoli in tuono ironico. 

La signora Pasqua insisteva dando un’occhiata di 
sbieco sotto uno degli scaffali: — Non parlo a caso. 
C’è stato un cane. 

— Che cani, che cani? — riprese infastidito il 
padrone. — Dite piuttosto un gatto. Ilo dovuto cac¬ 
ciar via il vostro dilettissimo Tocci che s’era intro¬ 
dotto nella stanza. 

— Sarà, — ripigliò impassibile la signora Pasqua, 
— ma c’è stato anche un cane.... E un cane male¬ 
ducato — ella continuò accalorandosi nel discorso. 

Teofoli perdette la pazienza. — Insomma cani o 
gatti, che cosa v’importa? 

— Molto m’importa. Io non sono disposta a tenerle. 
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pulita la stanza perchè poi.... Ma come non sente il 
bisogno di spalancar le finestre? 

— Io non sento niente.... Mettete giù il lume e la¬ 
sciatemi in pace. 

La signora Pasqua slanciò il cosidetto strale del 
Parto. — Non saranno mica i suoi studenti che ver¬ 
ranno a trovarlo coi cani dietro e col muschio ad¬ 
dosso. Ha ricevuto signore. 

Al professore salirono le fiamme al viso. — Io ri¬ 
cevo chi mi pare e piace e non ho conti da rendervi. 

A questa rude intimazione P austera donna fece 
due passi verso l’uscio; poi voltandosi indietro e por¬ 
tando il grembiule agli occhi, disse: — Capisco bene 
che lei non ha più fiducia in me.... La prego di cer¬ 
carsi prima della fine del mese chi prenda il mio 
posto. 

Teofoli alzò la testa dalle sue carte. — Vi licen¬ 
ziate ? 

— Sissignore.... Io non sono una cameriera adat¬ 
tata per una casa dove vengono le contesse.... 

— Tacete, sciocca che non siete altro — gridò il 
professore. — E guardatevi bene dal ripetere queste 
fanfaluche.... In quanto al licenziamento, da oggi alla 
fine del mese avete tempo da riflettere.... Adesso au- 
date a preparare il desinare. 

L’illustre professore aveva mostrato una grande 
padronanza di sè, ma in fondo era più agitato della 
signora Pasqua e per tutta la notte non fece che 
voltarsi e rivoltarsi nelle coperte. 

Dopo gli splendidi risultati della giornata non ci 
mancava altro che uno scandalo ! E quella balorda 
era capacissima di farlo nascere se spargeva fra le 
sue conoscenti la notizia di ciò clic aveva creduto 
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indovinare. È vero eli’ ella non aveva pronunziato 
alcun nome, ma evidentemente ella alludeva alla con¬ 
tessa Giorgina, e non era probabile che parlando con 
le sue amiche usasse la stessa discrezione clic per 
prudenza aveva usato parlando con lui. Cosi, di bocca 
in bocca, la cosa sarebbe giunta senza dubbio fino 
agli orecchi del conte Sedati, il quale era un ma¬ 
rito frivolo che della moglie non si curava punto; 
ma anche i mariti frivoli e noncuranti qualche volta 
s’accendono come fiammiferi.... Se fosse venuto a 
fargli una scena, a provocarlo?... Teofoli non era pu¬ 
sillanime ; tuttavia alla sua età, nella sua posizione, 
con la sua inesperienza assoluta del maneggio d’ogni 
arma, non gli sorrideva punto l’idea d'un duello. 
Certo eli’ egli poteva dare al conte le assicurazioni 
più tranquillanti.... pur troppo.... poteva giurargli sul 
proprio onore clic la visita della Giorgina era stata 
innocentissima;* sta a vedere però so colui ne sarebbe 
rimasto persuaso; se nella migliore ipotesi non avrebbe 
detto: — Caro professore, faccia di meno di venire 
a casa mia...? E d’altra parte, Santo Iddio, come 
regolarsi con la Pasqua? Rinnovarlo più chiara¬ 
mente l’intimazione di tacere ? Oh sì era lo stesso 
che farla parlare di più. Prenderla con lo buone, 
metterla nelle proprie confidenze, cercar insomma di 
avere in lei una complice cosi pel passato come per 
l’avvenire? Peggio che peggio. Questo sì sarebbe 
stato mutar una pulce in un elefante. In fin dei conti 
quelle della Pasqua si riducevano a semplici ipo¬ 
tesi , a congetture eh’ era sempre lecito di smentir 
formalmente; col ricorrere alle moine o alle minaccio 
per ottenere il suo silenzio si dava corpo a’suoi so¬ 
spetti, si ammetteva di aver qualche magagna da 
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nascondere. La conclusione si fu che il professore 
deliberò di non lare pel momento alcun passo con 
la sua donna di governo e di fingere che la disputa 
di poche ore prima non fosse nemmeno avvenuta. Se- 
nonchè, mentr’egli gustava per questo lato la calma 
relativa di chi ha preso un partito, buono o cattivo 
che sia, lo ripigliava un’altra inquietudine. Quell’im¬ 
becille del conte Ermansi aveva o non aveva vista 
la contessa Giorgina? È vero che all’ultimo momento 
egli era entrato nella bottega del rigattiere, ma an¬ 
che dall’interno della bottega si poteva veder benis¬ 
simo il portone della casa dirimpetto.... Basta; biso¬ 
gnava sperare che Ermansi, non avesse visto nulla; 
se no quello li chiacchierava sicuramente. 

Teofoli, molto timido e peritoso, andò dai Roncagli 
la sera prossima, e con suo immenso terrore concepì 
subito il sospetto che la scappatella della contessa 
Giorgina fosse già conosciuta. Gli lodavano miste¬ 
riosamente il suo studio, accennavano anche più mi¬ 
steriosamente alle visite di studenti c non studenti 
ch’egli vi riceveva, accompagnando i discorsi con ri¬ 
satine sardoniche e con significanti tentennatine di 
testa. 

Spaventato, egli colse un istante propizio per met¬ 
tere sull’avviso la contessa, che non aveva affatto 
l’aria di una persona sull’orlo d’un precipizio. 

La risposta ch’ella gli diede lo fece rimanere in¬ 
tontito. — SI — ella disse stringendosi nelle spalle 
— ò il segreto di Pulcinella.... Chi poi sarà stato il 
pettegolo?... Voi no...? 

— Io ? — esclamò Teofoli portandosi una mano al 
cuore. 

— Vi credo, vi credo.... Ma non vale la spesa di 
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affannarsi alla ricerca del reo.... Alle prime avvisaglie 
ho subito parato il colpo. Ero andata a fare un’im¬ 
provvisata a un buon amico, a un vecchio amico, a un 
amico rispettabile. Che cosa vi poteva esser di male ? 

— Niente — masticò fra i denti il professore, poco 
lusingato da tutti questi epiteti onorifici. — E il conte ? 

— Mio marito prese la cosa come doveva pren¬ 
derla, come una delle mie tante eccentricità. Da quel¬ 
l'uomo savio ch’egli è — o la frase fu pronunziata 
con manifesta ironia — mi fece una piccola predica 
c poi si quetò.... Alla gente egli dice ch’era informa¬ 
tissimo della visita che dovevo farvi, che mi avrebbe 
accompagnata volentieri, ina che non potendolo mi 
lasciò andar sola.... Forse dirà lo stesso anche a voi.... 
Tout est bicn qui finit bien — ella concluse con un 
sorriselo troncando un colloquio che durava già da 
un mezzo minuto. 

Sul tardi il conte Serbiti tenne a Teofoli su per 
giù il discorso che la Giorgina gli aveva pronunziato. 
E gli promise di capitar quando meno se l’aspettava 
a sorprenderlo nel suo studio, o solo, o con la mo¬ 
glie.... Sapeva ch’era uno studio cosi bello, così gaio.... 

A trovar la bonaccia assoluta dopo essersi propa¬ 
rato alla tempesta, Teofoli, anziché esser contento, 
provò un senso di mortificazione e di rabbia. Ma 
dunque s’erano presi gioco di lui? Dunque nessuno 
pensava che una donna potesse compromettersi a 
venir sola a casa sua ? E quell’ imbecille di Serlati 
faceva lo spiritoso alle sue spalle?,E quell’altro pe¬ 
regrino intelletto di Montalto sogghignava anche lui 
sotto i baffi? In verità non dovrebb’esser permesso 
ai cretini di pigliare un’aria di superiorità verso gli 
uomini d’ingegno. 
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Ab uomini (l’ingegno, uomini d’ingegno! Per mo¬ 
desti che siano o fingano d’essere, l’orgoglio ch’è in 
loro fa capolino quando più converrebbe ch’esso re¬ 
stasse celato. Ogni volta eli’essi si mettono, in una 
posizione falsa dando agli sciocchi il diritto di can¬ 
zonarli, si lagnano se gli sciocchi ne approfittano e 
li canzonano. 

Tuttavia il maggior cruccio del disgraziato Teofoli 
derivava dal sospetto che la contessa Giorgina fosse 
stata realmente d’accordo col marito e coi galanti 
per fargli il brutto tiro e per rider poscia di lui. Qui 
proprio egli si sbagliava. Seppur la Serlati avesse 
avuto l’idea di burlarsi per conto proprio della pas¬ 
sione senile ch’ell’aveva destata, non avrebbe certo 
avuto quella di chiamar nessuno a partecipar della 
burla. Ma non si trattava nemmeno per lei d’una 
burla. Era andata da Teofoli un po'per compiacenza, 
un po'per curiosità, con quella meditata spensiera¬ 
tezza (ci si passi buona la frase contraddittoria) che 
si riscontra così sovente in qualche bizzarro cervel¬ 
lino di donna. Aveva novanta su cento probabilità 
di non rischiar nulla nella sua visita; in quanto alle 
dieci probabilità sfavorevoli si affidava al caso, il re¬ 
golatore supremo di gran parte dei fatti umani. Nè 
c’ è dubbio che non avendo da guadagnarci a pro¬ 
palare il segreto, per conto suo avrebbe taciuto; ma 
poiché, senza sua colpa, la faccenda era trapelata, 
ella si levava d’impaccio con molta disinvoltura, per¬ 
suasa in buonissima fede di render un servizio al 
suo amico. 

Teofoli invece, a pensarci su, si riscaldava il sangue 
da solo, e sarebbe stato un bel trionfo per la signora 
Pasqua il vederlo tornare a casa in un parossismo 
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di collera; per disgrazia la signora Pasqua era a 
letto e non potè goder lo spettacolo del suo padrone 
inferocito contro il proprio idolo. La celeste Giorgina, 
la creatura ideale, l’angiolo di paradiso era divenuta 
un demonio, uu mostro di nequizia. Strani effetti del¬ 
l’amore attraverso il quale noi non vediamo mai le 
cose nelle loro proporzioni naturali, ma ora più grandi 
ora più piccole del vero, come attraverso un canoc¬ 
chiale che si tenga a vicenda diritto o rovescio ! 

Quantunque fossero quasi le due del mattino, il pro¬ 
fessore rimase alzato nel suo studio e s’accinse a scri¬ 
vere. Non scriveva già un capitolo del suo libro, una 
monografia per qualche giornale, una serie di note 
per le sue lezioni; scriveva una lettera, a lei. A par¬ 
larle non avrebbe mai avuto il coraggio di dire quello 
che voleva. Con la penna in mano, chi sa ! E scrisse, 
e scrisse senza mai riuscire a trovar la nota giusta. 
Non uno de’ suoi lavori scientifici gli aveva costato 
tanta fatica. Cominciò con l’intonazione secca, rieisa, 
d’un uomo che brucia i suoi vascelli. Non intendeva 
esser lo zimbello di nessuno; chi non apprezzava i 
suoi sentimenti mostrava di non esserne degno. In 
quanto a lui, ormai aveva aperto gli occhi e doveva 
tutelare la sua dignità. Ma a questo punto la lettera 
gli fece l’effetto d'esser troppo brutale e stracciò il 
foglio e lo gettò nel cestino. E dopo il primo un se¬ 
condo, e dopo il secondo un terzo, e un quarto, e 
via via. Intanto i suoi ardori sbollivano, e al quarto 
o quinto rimaneggiamento la sua epistola divenne 
così melensa e insignificante che nulla più. Ma nel 
rileggerla gli saltò la stizza di nuovo, s’ accusò di 
debolezza, di pusillanimità, si picchiò rabbiosamente 
la fronte coi pugni, e preso un altro foglio ritentò 
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l’ardua prova. Ed era sempre la medesima cosa. Ora 
diceva troppo, ora troppo poco. Verso l’alba non ne 
poteva più e andò a coricarsi senz’ aver concluso 
nulla. Appena alzato si mise all’opera e finì col ver-’ 
gare una trentina di righe che non erano uè carne 
nè pesce, ma delle quali si contentò nella sfiducia 
assoluta di poter far meglio. Ripiegò il foglio, lo 
chiuse nella busta, e rompendo gli indugi lo consegnò 
al ragazzo Fedele perchè lo portasse subito subito 
alla sua destinazione. Mezz’ora dopo uscì per recarsi 
all’Università. Camminava torvo, stralunato, parlando 
fra sè, onde un collega, incontrandolo, credette ch’egli 
declamasse dei versi di Virgilio o di Dante. Non erano 
versi che Teofoli recitava; erano frasi della sua let¬ 
tera, e adesso, nel ripeterle a sè medesimo, stentava 
a trarne un senso chiaro e preciso. Quella sua prosa 
arrutfata, dissimile tanto dalla sua prosa ordinaria, 
rifletteva lo stato della sua anima, combattuta tra 
diversi affetti. Da un periodo traspariva in lui il fermo 
proposito d’infrangere la sua catena; dal periodo se¬ 
guente si sarebbe potuto arguire ch’egli desiderasse 
di legarsi di più. Che avrebbe detto, che avrebbe 
pensato la contessa Giorgina? E se non avesse detto 
nulla ? Se avesse inflitto al suo adoratore la massima 
delle umiliazioni, non curandosi neanche di ciò ch’egli 
le scriveva, lasciandolo libero di venire o non ve¬ 
nire , di troncare o no ogni rapporto con lei ? 

L’ora della lezione fu, come sempre, un’ora di tre¬ 
gua, di pace pel nostro Teofoli. In quell’ Università 
eli’ era il suo regno, in quelle aule rese domestiche 
dalla lunga consuetudine, davanti alle faceie allegre 
di quegli studenti che, pur cambiando ogni anno, 
conservavano un’aria di famiglia, egli non dimenti- 
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cava già lo sue pene, ma gli pareva che il carico ne 
fosse inen grave. 

L’agitazione ricominciò appena egli fu di nuovo al¬ 
l’aperto, e andò crescendo (li mano in mano ch’egli 
si avvicinava a casa. Era già presso al portone quando 
senti qualcheduno che lo rincorreva c una voce che 
non gli' era ignota lo chiamò replicatamente : — Pro¬ 
fessore, professore. 

Era il cameriere della contessa Sellati. 

— Ho questo biglietto per lei, — egli disse. — 
Non c’è risposta. 

Fece un inchino e tirò innanzi. 

Bianco come un cadavere, con le gambe che gli 
traballavano, Teofoli s’appoggiò allo stipite della 
porta, e aperse con mano tremante il biglietto sulla 
cui soprascritta aveva riconosciuto la calligrafia della 
contessa. 

Poche parole. “ Ieri avete certo pranzato male e 
digerito peggio. Una ragione di più perchè veniate 
oggi a desinare con noi alle sette. Non si accettano 
scuse di nessuna specie e il mio servo ha 1’ ordine 
di non star nemmeno ad aspettar la risposta. Arri¬ 
vederci. Giorgina. „ 

In fondo, con queste poche righe la contessa Ser- 
lati non solo schivava ogni spiegazione immediata, 
ma non lasciava intravedere nessuna probabilità di 
spiegazioni future. Alle sfuriate di Teofoli ella dava 
incirca quel peso che suol darsi alle bizzarrie d’ un 
bambino che si rabbonisce coi trastulli e coi dolci. 
Se il professore fosse stato davvero sollecito della pro¬ 
pria dignità come pretendeva di essere, non avrebbe 
accettato l’invito. Ma egli era un innamorato e gli 
innamorati trovano sempre argomenti efficacissimi 
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per giustificare la loro vigliaccheria. Prima ancora 
di fare i quindici o venti scalini che mettevano al 
suo quartiermo, egli aveva vinti tutti i suoi dubbi, 
ribattute tutte le sue obbiezioni. Non andar dai Ser¬ 
bati sarebbe stata una sconvenienza senza nome, sa¬ 
rebbe stato anche un imperdonabile errore. Era pre¬ 
cisamente coll’andarvi che si poteva presentar l’op¬ 
portunità d'un colloquio intimo con la Giorgina, la 
quale del resto faceva prova d’uua grande equani¬ 
mità non prendendo in mala parte le parole risentite 
del professore, e continuando a trattarlo come un 
amico. 


XI. 


Fu una serata deliziosa, ma poco propizia ai col¬ 
loqui intimi. A pranzo non erano che in quattro per¬ 
sone, i due padroni di casa, il professore Teofoli e 
un erudito francese, membro dell’ Istituto, un Mon- 
sieur de la Rue Bianche, che la Giorgina aveva co¬ 
nosciuto a Parigi. La contessa fu amabilissima; pre¬ 
sentò Teofoli all’aecademico francese come uno dei 
pensatori più illustri d’Italia e nello stesso tempo 
come un intimo suo, accennò alla grande opera 
ch’egli aveva in lavoro, dolendosi solo che l’opero¬ 
sità del suo amico non fosse pari al suo ingegno e 
alla sua dottrina, e pronosticando a quell’ opera, 
quando fosse compiuta, un successo colossale. Ne 
parlava con un calore scevro di affettazione, quasi 
d’una cosa in cui ella avesse parte, quasi d’ una 





gloria che dovesse gettare un riflesso sopra di lei. 
E aveva realmente l’aria di persona appassionata 
pegli studi ; non si sarebbe mai detto ch’ella era la 
medesima donna che rideva agli scherzi scipiti di 
Montalto e d’altri balordi simili. Teofoli e Monsieur 
do la Ruc Bianche erano in estasi ; soltanto Merlati 
frenava a stento gli sbadigli. Quando non si discor¬ 
reva di cavalli e di cocottes egli sbadigliava sempre. 

Monsieur de la Rue Bianche era un uomo di mezza 
età e di buon aspetto, e quantunque fosse un eru¬ 
dito era un uomo di spirito. Fu lui che portò pel 
primo nella conversazione una nota mondana chie¬ 
dendo se fosse vero che Mister e Mistress Gilbert 
pei quali egli aveva una lettera di raccomandazione 
dovessero dare una gran festa da ballo. 

— Sicuro ! — rispose la Serlati. — Consegnerà 
la lettera e andrà alla festa anche lei. 

— Parbleu ! — esclamò Monsieur de la Rue Bian¬ 
che confessando che andava pazzo per le feste da 
ballo, ciò che parve alquanto strano al nostro Teo¬ 
foli. 

— Però.... una festa in costume.... — notò timi¬ 
damente il professore. 

Ma prima clic il francese potesse dire se questa 
clausola creasse per lui un ostacolo insuperabile, la 
contessa Giorgina intervenne con vivacità. — Il co¬ 
stume non è più obbligatorio. I Gilbert hanno riso¬ 
luto.... un po’ per mio suggerimento, — ella sog¬ 
giunse rivolgendosi con un sorriso a Teofoli, — di 
ammettere in semplice abito nero gli uomini di più 
di quarant’ anni.... Tutto sta confessare i quaran- 
t’anni.... Il professore li confessa? 

— Sfido io.... A ogni modo.... 
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La Serlati non badò a quell' ogni modo gravido 
di restrizioni, e con uno sguardo interrogativo al¬ 
l’altro commensale : — E Monsieur de la Rue Bian¬ 
che...? 

Monsieur de la Rue Bianche trovava che questa 
degli anni è una faccenda delicata per tntt’e due i 
sessi ; ma già, seppur avesse giurato sul suo onore 
di non aver compiuto i quaranta, nessuno gli avrebbe 
creduto.... Comunque sia, anche riconoscendo i suoi 
quarantacinqu’ anni sonati, se fosse stato a Parigi 
egli non avrebbe avuto una difficoltà al mondo di 
cercarsi un costume ; fuori di paese era cosa diversa, 
ed egli accettava di buon grado la concessione dei 
signori Gilbert. Sarebbe andato in abito nero. Non 
dubitava che il suo cher confrère avrebbe fatto al¬ 
trettanto. 

Ma il cher confrère era molto perplesso. Non aveva 
frequentate le feste nemmen da giovine; o che do¬ 
veva cominciare alla sua età? 

— Che età? Che età? — saltò su il francese. — 
Per lui non c’erano uomini vecchi; c’erano tutt’al più 
uomini malati. E il cher confrère stava bene; dun¬ 
que...? Monsieur de la Rue Bianche, riscaldato un 
poco dall’ eccellente vino dei Serlati, si accinse a 
magnificare le splendide veglie parigine a cui assi¬ 
stono senza vergognarsi personaggi gravi e maturi, 
trovandovi, in mancanza di meglio, un spectacle potar 
les yeux.... Et quel spectacle !... Ci vorrebbe altro ehe 
si dovesse far penitenza appena cominciano a briz- 
zolarsi i capelli. 

Il buon umore di Monsieur de la Rue scosse dal 
suo intorpidimento anche il conte Ercole che di 
Parigi si ricordava molte bellissime cose e ne di- 

Castelkuovo. 10 
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scorse con grande competenza abbassando la voce 
nei punti scabrosi ed espandendosi col dotto fore¬ 
stiero. 

Intanto la contessa Giorgina catechizzava Teofoli. 
Quella sua ripugnanza ad andar dai Seriali era ve¬ 
ramente incomprensibile. Valeva la spesa ch’ella si 
sbracciasse a ottener dai Gilbert una modificazione 
al loro programma! E l’avevà ottenuta pensando a 
lui, proprio a lui, per togliergli la sola scusa che 
gli fosse lecito addurre con qualche apparenza di 
ragione.... La bella figura eh’ egli le avrebbe fatto 
far coi Gilbert se si ostiuava nel suo rifiuto ! 

Teofoli era sulle spine. Avrebbe voluto compiacer 
la contessa alla quale era riconoscente dal fondo 
deH’anima della nuova prova di benevolenza ch’ella 
gli dava. Ma, Dio buono ! Che parte poteva essergli 
riserbata in una festa? Se avesse ballato, se fosse 
stato in grado di chiedere una quadriglia, un lancier 
alla persona che sapeva lui.... allora sì. Invece quella 
persona egli l’avrebbe appena vista, avrebbe appena 
potuto dirle una parola.... 

La contessa si mise a ridere. — Via, via.... Quella 
persona, che forse io conosco, non vi offre una qua¬ 
driglia, un lancier, dal momento che non ballate.... 
Ma si farà accompagnare da voi al buffet.... un pri¬ 
vilegio che molti v’invidieranno. 

Era una sirena, una vera sirena quella Giorgina. 
Come resisterle? Teofoli sollevava ancora qualche 
lieve obbiezione, tanto per la forma, ma si capiva 
bene che ormai si dava per vinto. Se almeno la 
sua mansuetudine gli avesse valso dalla contessa 
una franca spiegazione sull’ argomento che più gli 
stava a cuore! Sembrava però ch’ella neanche si 
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ricordasse d’aver ricevuto da lui una lettera meno 
docile, meno sommessa del consueto. A un cenno 
ch’egli gliene fece con infinita circospezione, ella 
gli chiuse la bocca con una risata e una scrollatina 
di spalle. — Siete un visionario, — ella disse. E fu 
tutto. 

Alle nove ella si accommiatò da’ suoi ospiti, do¬ 
vendo vestirsi pel teatro, c Monsieur de la Rue Bian¬ 
che uscì insieme col professore Teofoli al quale egli 
mostrava una simpatia straordinaria. E presolo a 
braccetto si fece accompagnare da lui per le vie 
della città parlandogli poco di studi e molto di fem¬ 
mine e chiedendogli una serie di notizie che il can¬ 
dido professore non era in grado di fornirgli. Anzi 
il linguaggio cinico assunto dall’accademico francese 
circa al bel sesso frenò sulle labbra del buon Teo¬ 
foli le espansioni e le confidenze a cui forse, come 
ogni innamorato, egli sarebbe stato disposto. No, non 
avrebbe tradito il suo sentimento con un uomo che 
nell’ amore non vedeva altro che un passatempo e 
riassumeva in qualche frase brutale le sue massime 
sulla linea di condotta da tenersi con le donne. — 
l)c l audace, de l audace , et toujouvs de l'audace, — 
egli diceva battendo forte sulla spalla del suo inter¬ 
locutore. — C’est le mot de Danton. 

Quel benedetto Monsieur de la Rue Bianche non 
si decideva più a tornare all’albergo. E dopo non 
so quanti giri e rigiri, attratto dall’ illuminazione 
d’una birreria posta sulla piazza maggiore della città, 
egli insistè per entrarvi. Ora quella era appunto la 
birreria ove una volta il professore soleva recarsi 
tre o quattro sere per settimana, e proprio di fronte 
alla porta d’ingresso Teofoli si trovò faccia a faccia 
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con Frusti e Dalla Volpe clic sedevano soli soletti 
ad un tavolino. Non potè a meno di salutarli e di 
presentar loro Monsieur de la Rue Bianche, che 
Dalla Volpe specialmente avrebbe dovuto conoscer 
di nome perchè s’occupava di studi analoghi ai suoi. 
Ma tra i due professori e il dotto confrère c’ era 
troppa diversità d’indole perchè il colloquio riuscisse 
animato, e Frusti e Dalla Volpe, limitandosi a scam¬ 
biar poche parole col forestiero, preferirono di vuo¬ 
tare il sacco degli epigrammi contro il collega. Il 
più esacerbato era Dalla Volpe che aveva sullo sto¬ 
maco una quantità di pranzi di magro ammannitigli 
dalla consorte. E tirò in campo la festa dei Gilbert 
alla (piale aveva sentito dire che Teofoli fosse invi¬ 
tato. Era vero? 

Verissimo. 

E ci sarebbe andato ? 

Probabile. 

— E in che costume? — seguitò Dalla Volpe. 

Teofoli avrebbe potuto rispondere elio sarebbe 

andato in abito nero, ma non volle abbassarsi a 
troppe spiegazioni. — Si vedrà, — egli disse sec¬ 
camente. 

— Allora, — ripigliò Dalla Volpe, — scommetto 
eh’ è vero anche questo : che comparirai da Zefiro.... 

— E che ballerai un passo di grazia con la con¬ 
tessa Serlati — soggiunse Frusti. 

Il professore replicò con mal garbo, e chi sa che 
battibecco sarebbe successo se la presenza d’un 
estraneo non avesse servito di freno. 

Però Teofoli e Monsieur de la Rue Bianche non 
istettero molto ad accommiatarsi. Il francese esternò 
subito la sua antipatia pei due istrici che l'altro gli 
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aveva fatto conoscere e svolse le sue idee sulla ne¬ 
cessaria inferiorità di quelli che sfuggono le donne. 
Beninteso qu il ne faut pas nager dans l’azur ; bi¬ 
sogna andar subito al concreto ; se no, guai. 

Fra i sarcasmi di Dalla Volpe e di Frusti e le 
dottrine radicali di Monsieur de la Rue Bianche, il 
professore tornò a casa che aveva la testa come un 
cestone. E tutta la notte sognò le mot de Danton : 
de l’audace, de l audace, et toujours de l’audace. E, 
sempre in sogno, fu audacissimo; tanto audace elio 
la mattina, a ricordarsene, sentì drizzarsi i capelli 
sul fronte e salirsi le fiamme al viso. 


XII. 


Comunque sia. in quei giorni, con la migliore vo¬ 
lontà del mondo, il professore Teofoli non avrebbe 
potuto essere audace altro che in sogno. I prepara¬ 
tivi pel ballo mascherato dei Gilbert assorbivano 
tutte le facoltà e tutto il tempo delle signore ele¬ 
ganti di X ; le virtuose non badavano più alla loro 
famiglia, le peccatrici non badavano più ai loro 
amanti, e quelle che, senza essere ancora cadute, 
avevano voglia di gustare il frutto proibito, si riser¬ 
bavano a stendervi la mano in quaresima. Per ora 
conveniva pensare alla gran serata. Ed erano abboc¬ 
camenti misteriosi e misteriose corrispondenze con 
sarti e vestiaristi del paese e di fuori, erano colloqui 
diplomatici in cui le rivali si tasteggiavano a vicenda 
cercando strapparsi il geloso segreto di .un’acconcia- 
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tura, del taglio d’un abito, del colore d’ un nastro. 
Sì consultavano gli artisti, si sfogliavano le opere 
più riputate sul costume antico e moderno dei vari 
popoli, si esaminavano disegni e modelli, si appli¬ 
cava la celebre forinola dell’Accademia del Cimento : 
provando e riprovando.... ogni sorta di foggio. C’era 
poi da combinare le coppie per le quadriglie, e anche 
questo grave argomento era oggetto di lunghi e de¬ 
licatissimi negoziati. 

Le intenzioni della contessa rimasero per un pezzo 
avvolte in un mistero impenetrabile. Finalmente si 
seppe ch’essa sarebbe comparsa da Madama di Pom- 
padour e che il suo cavaliere nella quadriglia sa¬ 
rebbe stato il marchese Montalto in uniforme di gen¬ 
tiluomo della Corte di Luigi XV. 

Teofoli accolse la notizia con mediocre entusia¬ 
smo. La marchesa di Pompadour, una favorita ! Non 
c’era proprio di meglio da scegliere? 

E con molto reticenze il professore fece intendere 
alla sua amica che avrebbe preferito qualche cos’al¬ 
tro, qualche tipo immortalato dalla poesia, reso sacro 
dalla sventura.... 

— Mio caro, — interruppe la Serlati, — la poesia 
e la sventura son bellissime cose, ma in un ballo si 
bada a ben altro che a ciò.... Sarò una marchesa 
di Pompadour adorabile, ve ne dò la mia parola 
d’onore... senza esser per questo la favorita di nes¬ 
sun principe.... 

— 0 contessa cattiva, può attribuirmi un pensiero 
simile ? Gli è eli’ io l’avrei vista così volentieri come 
Beatrice, come Laura, come Vittoria Colonna.... • 

— Per carità, Teofoli, lasciamole in pace queste 
illustri signore. Beatrice una maestra di catechismo, 
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Laura una smorfiosa, Vittoria Colonna una pedante.... 
La mia marchesa di Pompadour almeno è una donna, 
viziosa fin che vi piace, ma donna, piena di buon 
gusto, d’ eleganza, di spirito.... E poi ella vestiva 
bene, e quest’è l’essenziale.... domandate l’opinione 
delle sarte sulle toilettes delle vostre tre dame. 

In complesso Teofoli non osava dirlo, ma pifi che 
la scelta del costume lo infastidiva la scelta del ca¬ 
valiere. Moutalto? Sempre Montalto? Perchè la Gior¬ 
gina aveva accordato un tanto favore a quello tra 
i suoi adoratori che gli dava più ombra ? 

Questa, pel professore, avrebbe dovuto essere un’ot¬ 
tima ragione per riconfermarsi nella sua prima e 
savissima idea di non andare dai Gilbert; ma in 
amore non vi sono ottime ragioni; vi sono degli 
istinti ; vi sono, come direbbero gli avvocati, delle 
forze irresistibili che ci trascinano a fare precisa- 
niente il contrario di quello che sarebbe richiesto 
dalla nostra quiete e dal nostro decoro. 

Nè ormai c’era alcuno che avesse presa sull’animo 
del buon Teofoli, clic potesse trattenerlo sul pendio 
sdrucciolevole nel quale egli era avviato. Non aveva 
altra persona di famiglia che una sorella maritata a 
Roma e con cui egli scambiava due lettere all'anno; 
sfuggiva gli amici e in partieolar modo gli Ermansi, 
Frusti, Dalla Volpe, e quando non era all’Univer¬ 
sità, o nel suo studio, o dai Serlati, vedeva con 
qualche frequenza il solo Monsieur de la Rue Bian¬ 
che, che, senza parlargli della contessa Giorgina, 
coltivanti coi discorsi procaci le sue recenti disposi¬ 
zioni erotiche e gl’intronava la testa col mot de 
1)cintoti : de l audace, de l audace et toujours de l’au¬ 
dace. 
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. Si avvicinava intanto la sera del ballo e alla vi¬ 
gilia del memorabile avvenimento la signora Pasqua 
vide giungere a casa due paia di guanti grìs perle. 
due paia di cravatte bianche e un abito nero com¬ 
pleto. Quest’abito nero fu quello che l’impressionò di 
più, perchè il professore ne aveva uno, fatto da un 
anno in occasione d’una cerimonia scolastica, e 
tuttora in buonissime condizioni, tantoché egli se 
n’ era servito anche nel corso dell' inverno per an¬ 
dare nelle sue società. 

Dopo la scena che il lettore ricorda, le relazioni 
tra la signora Pasqua e il padrone erano quelle di 
due potenze che hanno richiamato gli ambasciatori 
senza venire a una aperta rottura. Del licenziamento 
non si parlava nè da una parte nè dall’altra ; si di¬ 
cevano soltanto le cose indispensabili, e si dicevano 
col minor numero di parole possibile. 

Questa volta però la signora Pasqua non potè 
tacere. 

— Scusi, — ella disse, — s’è dimenticato che ha 
un frac quasi nuovo ? 

— Non ho dimenticato nulla, — rispose il profes¬ 
sore, — ma quel frac non va bene. 

— Come? Non è più di moda? 

— Già.... Non è più di moda, — replicò Teofoli 
per troncare il discorso. 

Ma la signora Pasqua insistette. — Un uomo come 
lei curarsi della moda ! — ella brontolò. E soggiunse : 
— Io poi le giuro che il vestito vecchio è dell’iden¬ 
tico taglio di questo che il sarto le ha fatto adesso 
per mangiarle dei quattrini.... Anzi vado a prenderlo.... 
Vedrà co’ suoi occhi. 

— No, no, — ripigliò il professore ordinandole di 




FUORI DI TEMPO E FI ORI DI POSTO 


153 


fermarsi. — Volete saperla la ragione di quel frac 
nuovo ? L’altro era diventato troppo largo e non 
c’era modo di stringerlo convenientemente.... 

Vi sono parole che illuminano.... La signora Pa¬ 
squa guardò il professore e riconobbe subito che il 
vecchio frac doveva realmente essergli diventato 
assai largo. In fatti gli eran diventati larghi tutti i 
vestiti dell’anno scorso. 

— E vero, — ella disse a mezza voce. — È di¬ 
magrato. 

— Meglio cosi. 

La signora Pasqua tentennò la testa. — Mi per¬ 
metta di non esser del suo parere. Creda a me, 
questa vita non le conferisce. Penedetti quei tempi 
che aveva i suoi metodi, i suoi sistemi tissi, e stava 
solamente co’ suoi amici, e non pensava ad arric¬ 
ciarsi, a profumarsi.... 

— Oh, ci siamo con le prediche.... 

— Le chiami prediche fin che vuole, i fatti son 
fatti.... Una volta aveva appetito e c’era una soddi¬ 
sfazione d’amor proprio a prepararle qualche cosa 
di buono; adesso non bada neanche a quel boc¬ 
cone che mangia.... seppur lo mangia; una volta 
era sempre di umore gaio, adesso ha mille pensieri 
pel capo.... 

— Insomma, basta.... 

— Basterà, basterà.... àia creda pure che non 
parlo per interesse.... gli è che vorrei il suo bene.... 
perchè meriterebbe d’esser contento.... e mi fa una 
pena vedere invece.... 

\ ia, via, — interruppe Teofoli, — vi ringrazio 
della vostra premura, ma siate pur certa che non 
ho niente e clic piuttosto d’ingrassare son contento 
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di divenir sottile come uno stecco.... In ogni caso il 
carnevale è agli sgoccioli, e presto finiranno anche 
questi grandi strapazzi. 

— E, — domandò la signora Pasqua con una 
certa esitazione, — a quel ballo ci va proprio? 

— Si che ci vado.... 0 credete che andare a un 
ballo sia come andare alla guerra? 

La signora Pasqua avrebbe aggiunto volentieri 
parecchie altre considerazioni, ma desiderava di non 
far terminare con un diverbio il primo colloquio 
amichevole che dopo un cosi lungo intervallo di 
musoneria eli’ aveva col suo padrone, e uscì lenta¬ 
mente, borbottando: — Non son cose per lei.... Ab¬ 
bia pazienza, non son cose per lei. 

Quantunque un po' maravigliato della singolare 
tolleranza da lui usata in quell’occasione verso la 
sua donna di governo, il nostro amico era costretto 
a riconoscere che la signora Pasqua era animata 
dalle migliori intenzioni del mondo e ch'egli avrebbe 
trovato il suo tornaconto a seguire i consigli di lei 
piuttosto che quelli di chi si ostinava a distrarlo dai 
suoi studi e dalle sue abitudini. Ed era anche per¬ 
suaso che la sua salute non tosse quella d’una volta, 
nè si guardava nello specchio senza riportarne un’im¬ 
pressione penosa. Il dimagrimento era il meno ; aveva 
le guancie terree e fioscie, le labbra scolorite, gli 
ocelli smorti ; quell’ aspetto insomma che rivela l’a- 
more, ma non dice se si tratti d’ un amore troppo 
felice, o troppo disgraziato. E poi non si sentiva 
bene; pativa di emicranie, di vertigini, di palpita¬ 
zioni di cuore, di spossatezza; non si sarebbe più 
sognato, come un anno addietro, di camminare tre 
ore di fila. Messo sull’avviso dalle parole della si- 
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gnora Pasqua, egli avvertì, il giorno stesso della 
sua conversazione con lei, un’oppressione di respiro, 
un insolito abbassamento di voce, un uggioso tin¬ 
tinnio negli orecchi. Pur non volle consultare il me¬ 
dico nò correre il rischio di esser sottoposto a una 
cura, obbligato al riposo, impedito d’intervenire al 
ballo dei Gilbert. E l’intervenire a quel ballo era 
per lui un punto d’ onore, il mancarvi gli sarebbe 
parso una diserzione, una pusillanimità; un darla 
vinta agli Ermansi, al Frusti, al Dalla Volpe, alla 
signora Pasqua, un offrirsi per bersaglio ai loro epi¬ 
grammi. Ma questo non era il peggio. 11 peggio era 
che gli sarebbe stato forza di rinunziare ad accom¬ 
pagnare la Serbiti al buffet, di rinunziare a vederla 
in tutto lo splendore della sua bellezza e della sua 
eleganza. L’ avrebbe vista invece con la fantasia, 
cinta dai suoi vagheggini, a braccio del sito Mon¬ 
talo, trascinata nel vortice delle danze, e la visione 
tormentatrice l’avrebbe fatto ammalar davvero. No, 
no, sin dopo la festa dei Gilbert egli non aveva il 
diritto di badare a’ suoi piccoli acciacchi. 


XIII. 

Quel sabato sera, l’ultimo sabato di carnovale, 
quantunque nevicasse fitto c tirasse un vento impe¬ 
tuoso che spegneva i lampioni alle cantonate, una 
folla tenuta indietro a fatica da due guardie muni¬ 
cipali s’accalcava dinanzi al palazzo dei Gilbert. 
Quella gente venuta per curiosità non vedeva nul- 
l’altro che le finestre illuminate del primo piano, e 
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le carrozze che a una a una infilavano il portone e 
andavano a deporre il proprio carico a’ piedi della 
scala, nell'ampio cortile coperto di vetri e adorno di 
piante e di fiori. Ma gli sguardi profani non arriva¬ 
vano fino all'ampio cortile, non penetravano nelle 
chiuse carrozze, e solo di tratto in tratto qualche¬ 
duno che conosceva il cocchiere, o i cavalli, o lo 
stemma, o il monogramma, susurrava al vicino un 
nome che correva poi per tutte le bocche. E ogni 
nome sonoro e ogni equipaggio di lusso provocava 
un bisbiglio lunghissimo, mentre i pochi Jiacres che 
portavano alla festa gl’invitati di minor conto erano 
accolti da mormorii dispregiativi e da sghignazzate. 
Tanto fascino conservano, in quest’epoca di vantata 
democrazia, il blasone e la ricchezza ! A quei poveri 
diavoli che irrigiditi e fradici fino all’ossa stavano 
lì esposti all’intemperie a godersi lo spettacolo del 
lusso altrui parevano degni di scherno i modesti bor¬ 
ghesi che si recavano al signorile ritrovo senza car¬ 
rozza propria c livrea. 

Anche l’umile vettura che conduceva il nostro 
Teofoli destò l’ilarità petulante di alcuni monelli, 
uno dei quali, gran frequentatore della Corte d’As- 
sise, gridò con voce stentorea: — Entra la Corte. 
— Non si sa se offeso o lusingato dal paragone, il 
magro ronzino mise un piede in fallo e fu a un pelo 
per cadere; le risate aumentarono, il fiaccheraio tirò 
tre o quattro moccoli, e il professore, abbassando il 
vetro della portiera e cacciando fuori la testa, do¬ 
mandò a due riprese : — Che c’è ? Che c’è ? 

Il cocchiere non si curò di rispondergli, ma fatto 
far giudizio al cavallo con un paio di frustate entrò 
solennemente nell’atrio del palazzo. 
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Abbarbagliato dal fulgor dei lumi e dalla varietà 
dei colori, e intontito dal brulichìo della gente che 
saliva lo scalone insieme con lui, il celebre profes¬ 
sore Teofoli si trovò, quasi sens’accorgersenc, prima 
nel guardaroba ove un servo gli levò di dosso la 
pelliccia e gli consegnò una tessera, poi su nell’ap¬ 
partamento ili fronte ai coniugi Gilbert che nel se¬ 
vero costume dei contemporanci di Washington, fon¬ 
datori della libertà americana, ricevevano gli ospiti. 

Ed essi ebbero anche per Teofoli una stretta di 
mano espansiva e una parola gentile, ma non pote¬ 
rono prestare ascolto alla sua risposta, costretti co¬ 
m’erano a badare ai sopravvenienti. Allora il profes¬ 
sore girando gli occhi intorno notò con rammarico 
che in quella sala su trenta o quaranta uomini ce 
n’erano appena due o tre che vestissero la prosaica 
marsina, nè una rapida corsa attraverso le altre sale 
gli offri argomento di conforto. Dappertutto l’abito 
nero figurava come un’isola, e una brutta isola in 
mezzo all’Oceano e quelli che lo indossavano ave¬ 
vano l’aria di vergognarsene. Persino Monsieur de la 
Rue Bianche, all’ultimo momento, s’era deciso a ca¬ 
muffarsi da dottore della Sorbona, in toga o parrucca, 
e Teofoli se lo vide comparir dinanzi in questa fog¬ 
gia a braccio d’una dama del primo impero, non 
giovine, non bella, ma d’un’opulenza di forme che 
rispondeva ai gusti dell’erudito francese. Era una 
contessa Aginulfo che Monsieur de la Rue Bianche 
aveva conosciuto tre sere addietro dal console fran- 
cesc e con la quale egli sembrava disposto a espe- 
rimentii.ro. il suo sistema de l’audace, toujours de 
l’audace. In fatti egli passò accanto al suo recente 
amico con piglio di conquistatore c con un sorriso 
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fatuo sul labbro che Teofòli interpretò così: Tu lan¬ 
guisci da mesi per una femmina che ti canzona; io 
in pochi giorni farò capitolar la fortezza. 

— Ah, una femmina che mi canzona, — pensava 
Teofoli. — Riderà bene chi riderà ultimo. Se mi ca¬ 
sca un’altra volta sotto le unghie, non sarò mica tanto 
ingenuo.... 

Due compagni di sventura del professore, vale a 
dire due persone che come lui erano in frac, gli ven¬ 
nero incontro sorridenti ed espansivi. L’uno d’essi, 
il vecchio dottor Luini, medico dei Gilbert, pieno di 
decorazioni. — Anche lei, — gli disse, — anche lei 
ha ottenuto la dispensa.... Sfido io.... noi uomini seri, 
noi uomini maturi, metterci la maschera, via.... 

— Ci si trova però alquanto a disagio, — sog¬ 
giunse l’altro signore, il cavalier Forlier, consigliere 
di prefettura. — Siamo una minoranza impercet¬ 
tibile. 

— Per me, — riprese il dottor Luini, — mene 
vado di qui a un’oretta.... E lei, professore? 

— Ma.... Non so.... Credo che mi tratterrò un 
poco di più.... Arrivederci. Voglio fare un giretto pel¬ 
le sale. 

Era il secondo giretto che Teofòli faceva al solo 
ed unico scopo di cercar la Serlati. 

Ma la Serlati aveva sempre l’abitudine di arrivare 
fra le ultime. Del resto, mancavano ancora parecchie 
fra le stelle della high life cittadina. 

Ciò non toglie che l’appartamento fosse ormai af¬ 
follato e presentasse uno spettacolo incantevole pel 
lusso degli addobbi, per lo splendore dell’illumina¬ 
zione, per lo scintillio dei brillanti, per la bellezza 
delle signore, pel largo contributo portato alla festa 
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dai costumi di tutti i luoghi e di tutti i tempi, dai 
capricci della fantasia, dalle geniali evocazioni della 
letteratura e dell’ arte. Qua un giovane e colossale 
higlander scozzese che pareva uscito da uno dei ro¬ 
manzi di Walter Scott dava il braccio a una fan¬ 
ciulla idealmente bella, miss Gilbert, nipote dei pa¬ 
droni di casa, che nell’aspetto e nel vestire riprodu¬ 
ceva alla perfezione il tipo della soave Evangelina 
di Longfcllow, 


.in cenila gonnella, 

E adorna il crin della normanna cuffia, 

E le orecchie dei tremuli pendenti 
Che, recati di Francia ai vecchi giorni, 

Furon trasmessi poi di madre in figlia.... 

l’iù in là una Margherita biondissima, dimentica in 
(piel momento di Fausto, s’appoggiava con un certo 
abbandono a un mandarino chinese, precedendo di 
pochi passi una Maria Antonietta, che improvvida 
dell’avvenire, discorreva animatamente con un En¬ 
rico IV. Nel vano di una finestra, un’altra tragica 
regina, Maria Stuarda, civettava in lingua tedesca 
con un arabo dall’ampio c pittoresco turbante, e un 
maresciallo Turenna, ritto davanti a una figlia di 
Madama Angot, stava aspettando ch’ella avesse be¬ 
vuto una limonata per riprender dalle sue mani il 
bicchiere. E trovatori e castellane del Medio Evo, 
e donno e cavalieri d’ogni età e d’ogni paese, e biz¬ 
zarre personificazioni di fiori e di piante, e albe rosee, 
e notti stellate passavano e ripassavano, mentre dal- 
1 alto una musica invisibile dava il segnale delle 
danze. Non si ballava però, o appena cominciato a 
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ballare si smetteva, tant’era la ressa della gente, 
tanta la curiosità che tutti avevano di esaminarsi a 
vicenda. 

Sulla mezzanotte, quasi contemporaneamente, ar¬ 
rivarono tre gruppi, ciascuno di otto persone che fu¬ 
rono ricevuti con grandi applausi. L’uno di mugnai 
e mugnaie, era tutto composto di ragazze c di gio¬ 
vinetti la cui avvenenza fresca e vivace poteva sfi¬ 
dare quel costume semplicissimo e primitivo. Il se¬ 
condo ed il terzo ci trasportavano in pieno secolo 
decimottavo, all’ epoca di Luigi XV. Otto fra pastori 
e pastorelle scesi dai quadri del Watteau, e otto fra 
gentildonne e gentiluomini della Corte frivola, arguta, 
elegante. In quest’ultimo gruppo era la Sedati, da 
marchesa di Pompadour, e al fianco di lei, lindo, 
attillato, con la mano sinistra sull’elsa dello spadino, 
il suo Montalto. Che fascino c’era nella Sedati ! E 
come i suoi occhi sfavillavano sotto la parrucca in¬ 
cipriata ! Ecco, ell’era appena giunta che già tutti 
quanti gli sguardi si rivolgevano a lei e i travesti- 
menti meglio riusciti impallidivano al confronto del 
suo, e le più superbe bellezze si vedevano per sua 
cagione disertate da una parte dei loro adoratori ! 
Ell’attraversava le sale senza imbarazzo e senza spa¬ 
valderia, non turbata, non esaltata dal fremito d'am¬ 
mirazione e di desideri che sollevava intorno a sè, 
ma con la sicurezza calma e serena, ma con la facile 
indulgenza di chi non teme rivali. 

Quale ella pai-esse a Teofoli non c’ è bisogno di 
dirlo. Tutti i superlativi del vocabolario gli salivano 
al labbro ed egli susurrava fra sè: — Stupenda, ce¬ 
leste, divina ! — Però, quanto maggiore era il suo 
entusiasmo, tanto più egli sentiva la follia della sua 
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passione, tanto più si maravigliava seco medesimo 
delle parole temerarie che aveva poco innanzi ma¬ 
sticato fra i denti, quasi per rispondere alla tacita 
canzonatura di Monsieur de la Rue Bianche. Egli 
esser l'amante della contessa Giorgina Sedati! Era 
possibile? Non era un segno d’aberrazione il solo 
averlo supposto? Eppure.... eppure egli l’amava, su 
questo punto non c’era dubbio, e l’amore, nato in lui 
così tardi, aveva tutta la violenza degli amori gio¬ 
vanili.... Sarebbe stato tanto felice di morire per lei. 
Anzi, poiché questa, ragionevolmente, era la sola fe¬ 
licità a cui egli potesse aspirare, il suo pensiero vi 
si riposava con una specie di voluttà dolorosa.... Mo¬ 
rire.... morire.... 

Intanto egli era combattuto fra il desiderio di sa¬ 
lutar la Giorgina e quello di dileguarsi inavvertito, 
di fuggir mille miglia lontano da un luogo ov’egli 
appariva assurdo, ridicolo agli ocelli propri. 

Ma ella che lo aveva scorto in mezzo alla gente 
e clic non voleva perdere i suoi omaggi (a lei pre¬ 
meva di raccogliere persino le briciolo) gli si avvi¬ 
cinò con quella affabilità che le accattivava gli animi. 
— 0 Tcofoli, bisogna dunque che vi venga incontro 
io.... E avete voluto far a modo vostro.... venire in 
frac. V’era cosi facile indossare una toga di profes¬ 
sore.... Avete visto il vostro amico de la Rue Bian¬ 
che?.... Quei quindici o venti frac (non saranno mica 
di più) sono i punti neri della festa e son quasi pen¬ 
tita d’aver interceduto io per ottenere questa conces¬ 
sione dai padroni di casa.... Non importa, mi accom¬ 
pagnerete ugualmente al buffet.... (piando sarà l’ora 
della cena.... Speravate forse di esimervi dal vostro 
impegno ? Vi leggo in viso io il vostro tradimento.... 

Castelnuovo. 11 
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— Oli contessa.... 

— Sì, si, mi negherete che avevate una mezza in¬ 
tenzione d’andarvene ? 

— Ma.... — balbettò Teofoli, come uno scolaro 
còlto in fallo. 

— Eh, — interpose con un sorrisetto il marchese 
di Montalto che faceva da cavaliere alla contessa, 
— il signor professore non ha l’abitudine di far così 
tardi.... 

— In quanto a questo, — replicò l’altro punto sul 
vivo, — non si dia pensiero.... All’ora della cena 
sarò al mio posto. 

— Bravo Teofoli, — esclamò la Serbiti. — Ogni 
promessa è debito.... verrete a cercarmi nella sala da 
ballo.... Arnvederci. 

E si confuse nella folla. 

Era destino. Qualunque atto d’indipendenza egli 
volesse fare, ella era pronta ad accorgersene, pronta 
a risaldar la catena che lo avvinceva a lei. 

S’era finalmente incominciato a ballare, e per 
quella selezione naturale clic avviene in queste oc¬ 
casioni gli uomini gravi e maturi si trovavan sepa¬ 
rati dalla parte più giovine e vivace della società. 

Il dottor Luini si riaccostò a Teofoli e lo prese 
pel braccio. — Venga con me, professore, venga a 
bevere una tazza di tè; chò questo è il vero mo¬ 
mento di trovar la sala del buffet quasi vuota. 

Teofoli si lasciò condurre, più che per la tazza di 
tè di cui non gli premeva punto, per riconoscere la 
situazione. Non era qui infatti ch’egli doveva accom¬ 
pagnare la contessa Giorgina? 

Senza esser quasi vuota, come il dottor Luini aveva 
previsto, la sala del buffet non era nemmeno affol- 
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lata. La divideva nel senso della sua larghezza una 
gran tavola ad arco dietro la parte rientrante della 
quale stavano dodici camerieri in livrea; sulla to¬ 
vaglia bianca di neve erano disposti in bell’ordine 
vasi di fiori, trionfi di dolci, piramidi di frutta, vassoi 
con ogni sorta di pasticceria, servizi di tè e di caffè, 
ciotole da guazzi, gruppi di bottiglie, calici da sciam¬ 
pagna, bicchieri e bicchierini di tutte le formo e mi¬ 
sure. E pensare che il meglio sarebbe venuto poi, 
quando dopo una mezz’oretta di preparazione, il buffet 
dolce si sarebbe trasformato in buffet solido e i co¬ 
noscitori sarebbero stati chiamati a giudicar l’opera 
collettiva di tre cuochi rivali pacificatisi per poco 
dinanzi alle medesime casseruole! 

Nell’attesa del buffet solido, il professore Arnaldi, 
maestro d’italiano di Miss Gilbert, faceva onore al 
buffet dolce, ed egli s’affrettò ad illuminare il dottor 
Luini e il professor Teofoli sui meriti rispettivi delle 
varie paste, delle frutta, dei vini ch’egli aveva as¬ 
saggiati. Già aveva assaggiato di tutto e poteva par¬ 
lare con cognizione di causa. — 'Putto è eccellente, 
ma provino di questo, ma provino di quello. — E li 
incoraggiava con l’esempio. 

I camerieri sorridevano. 

— Per mia moglie e per i miei figliuoli, — diceva 
il buon professore, prendendo a manate le confetture 
e riempiendosene le tasche. — E vero che si rischia 
di rimetterci il frac.... un frac.... quasi nuovo.... ma 
come si fa?... la famiglia porta degli obblighi. 

— Adesso poi per me. 

E accennava a uno dei servi di mescergli ancora 
un bicchiere di champagne frappe, un nettare. Erg 
il decimo ch'egli beveva. 
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Luiui e Tcofoli, per sottrarsi a questa pericolosa 
vicinanza, si tirarono al capo opposto della tavola , 
ove cinque o sei persone posate dei due sessi sor¬ 
seggiavano tranquillamente la loro tazza di tè e di¬ 
scorrevano della festa. In fondo, in un angolo, un 
paggio toscano del quattrocento sbucciava un man¬ 
darino per una walkina pallida, bionda, fantastica. 

— Ecco l’età buona per questi divertimenti, — 
disse a voce bassa il dottor Lumi alludendo a quei 
due che parevano mangiarsi cogli occhi. E sog¬ 
giunse deponendo la chicchera sulla credenza: — 
Per me ne ho d’avanzo.... Capisco che lei rimane, 
Teofoli.... È diventato un discolo lei.... Buona notte. 

— Vengo di là anch’io a dare una capatina nella 
sala da ballo. 

— Non vuol perderne una, non vuole.... 

11 professore Arnaldi, un po’allegro per lo sciam¬ 
pagna, gridò dietro a Luini e a Teofoli : — Torne¬ 
ranno pel buffet solido, spero.... Ilo saputo delle cose, 
delle cose.... Ci sarà del salmone fresco.... E dei tar¬ 
tufi.... E del pasticcio di Strasburgo.... proprio ge¬ 
nuino.... arrivato da Strasburgo direttamente. 

— Ma! — notò il dottore mentre usciva dalla sala 
in compagnia del nostro Tcofoli. — Quell’uomo lì, 
un galantuomo, un brav’uomo, ha trovato un mezzo 
infallibile per farsi ridicolo. 

Teofoli non rispose. Egli aveva il vago presenti¬ 
mento che ci fossero altri mezzi non meno sicuri per 
raggiungere il medesimo fine. 
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La sala da ballo, assai ampia c di forma regolare, 
pressoché quadrala, era per tre delle sue pareti ri¬ 
vestita di grandi specchi che moltiplicavano all’ in- 
tinito le immagini, onde rocchio si smarriva in quello 
scintillìo di fiammelle, in quell’ intrecciarsi turbinoso 
di coppie che apparivano, si dileguavano, ricompa¬ 
rivano subitamente, ora di qua ora di là, ora in forma 
concreta, e palpabile, ora come visioni lontane e fan¬ 
tastiche. Del resto, con tanta folla, non si ballava 
che dai più pertinaci, urtandosi di continuo coi go¬ 
miti, pestandosi i piedi ad ogni momento, fra scuse 
e risatine brevi, c agitarsi di ventagli, cd esclama¬ 
zioni involontarie, e fruscio di vesti, tutte cose che 
unite insieme davano un rumore simile a quello del- 
l’api che sciamano. Si sarebbe detto che gli specchi 
rimandassero, oltre che le immagini, il suono. 

Il professore Teofoli aveva finito coll’appoggiarsi 
allo stipite d’ un uscio, adattandosi a ricever spintoni 
da quelli che s’ammontavano dietro a lui per vedere, 
da quelli che uscivano, da quelli ch’entravano e per¬ 
fino dai servitori che portavano in giro i rinfreschi. 
Anzi uno d’ essi, dopo esser stato in procinto di ro¬ 
vesciare un vassoio per colpa sua, brontolò con mala 
grazia: — Vogliamo star lì duri, impalati. — Era 
singolare come quella sera tutti gli mancassero «li 
riguardo. Teofoli non aveva vanità, non aveva su¬ 
perbia, ma Dio buono, egli aveva pure il convinci- 
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mento ili valer meglio ili quattro quinti della gente 
eh’ era raccolta da Gilbert, era avvezzo a esser trat¬ 
tato con rispetto, con deferenza. Quella sera invece 
non c’era un bellimbusto che non lo squadrasse d’alto 
in basso con piglio di superiorità. Anche i suoi co¬ 
noscenti, gli stessi che usavano largheggiar seco in 
dimostrazioni di stima, appena gli rivolgevano la pa¬ 
rola. Passi per la Ermansi che aveva ragioni plausi¬ 
bili di tenergli il broncio c che aveva risposto con 
estremo sussiego al suo saluto. Ma c’era alla festa una 
ventina di studenti universitari camuffati in varie fog- 
gie, giovinotti che a scuola pendevano dalle sue labbra, 
volevano essere illuminati da’ suoi cousigli e dei quali 
non uno si degnava adesso di fermarsi a fare un po’ 
di conversazione con lui. Il meno villano, un paggio 
Fernando della Partita a scacchi, aveva buttato li 
distrattamente un — buona sera, professore, come 
sta? — E detto ciò per isearico di coscienza l’aveva 
piantato in asso per correr dietro a un’Ofelia con la 
quale aveva impegnato la seconda quadriglia. 

Il modo di barattar quattro chiacchiere il nostro 
professore l’avrebbe trovato sicuramente nella stanza da 
fumare, rifugio ordinario dei vecchi scapoli che hanno 
rinunziato alla galanteria, e dei mariti filosofi rasse¬ 
gnati ai decreti della Provvidenza; senonchè, egli 
era inchiodato a quel posto di dove gli era concesso 
di veder ogni tanto la bella Serlati. La vedeva ora 
a braccio dell’uno, ora a braccio dell’altro, ballando 
un giro con questo e con quello, ma nei balli figurati 
avendo sempre per cavaliere quell’antipatico di Mon- 
talto. Poi, fra un ballo e l’altro ella usciva per una 
delle quattro porte della sala, passava talvolta rasente 
a lui, accompagnata, ben s’intende, da qualche spa- 
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situante, lo salutava con un cenno, con un sorriso, 
c si perdeva via nella l'olla che invadeva le stanze 
vicine. Egli esprimeva la tentazione di seguirla, rat¬ 
tenuto dal timore di farsi scorgere, di recarle noia, 
e soprattutto dalla certezza di non coglierla mai sola, 
di non poter mai discorrerle con libertà. E quand’ella 
rientrava alle prime battute dell’ orchestra, e con 
essa entrava un’onda di gente, una vampata di caldo, 
egli era ancora appoggiato a ciucilo stipite di marmo, 
immobile come una cariatide, solo rasciugandosi mac¬ 
chinalmente il sudore col fazzoletto. 

Seduta presso di lui a un capo del divano che gi¬ 
rava intorno alla sala, e ansante e sbuffante al pari di 
lui, una signora forestiera di mezza età, molto grassa, 
lo guardava di tratto in tratto con un’espressione mite 
e benevola di donna altrettanto disposta a raccontare 
i propri dolori quanto a intendere c a compatire i do¬ 
lori altrui. Ella non conosceva Teofoli che non l’era 
stato presentato, ma parendole ch’egli fosse lì suo mal¬ 
grado, vittima di qualche dovere domestico, cedette 
a un bisogno irresistibile di sfogarsi, e lasciando da 
parte le cerimonie gli disse con una cattiva pronunzia 
tran ceso : — Ah si ce n'était pour nos enfantsl 

— Plait-il, Madame ? — domandò il professore che 
non aveva capito. 

Allora ella gli spiegò eli’ era venuta a quella festa 
unicamente per accompagnarvi le sue due ragazze e 
che supponeva vi fosse anche lui per un motivo si¬ 
mile.... Saus cela , mon Dieu!... 

Teofoli divenne rosso e balbettò una frase evasiva. 
Per fortuna la degna signora era alquanto sorda e 
non voleva esser creduta tale, ciò che la induceva 
ad appagarsi di qualunque risposta. 
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Ah, oui, naturellement, — ella soggiunse. E sal¬ 
tando ad altro argomento fece notare al suo vicino 
che in quella temperatura tropicale sudavano per¬ 
sino i muri e ch’egli s’ era bagnata la manica del 
vestito a forza di stare appoggiato allo stipite.... Se 
si contentava del po’ di posto che c’era viciuo a lei.... 
E lealmente, coscienziosamente, ella si ristrinse più 
che potè, mcntr’ egli per non commettere una troppo 
grossa villania approfittava del non ambito favore. 

Egli sedette così per alcuni minuti, rattrappito sul 
divano, soffocando peggio di prima e non abbrac¬ 
ciando più come prima con lo sguardo l'insieme della 
sala. Anzi, davanti a sè, non vedeva che un gran 
turbinio di veli, uno svolgersi serpentino di code, un 
ondeggiar di capigliature nei ritmici movimenti del 
ballo. Vedeva invece alla sua destra sullo stesso di¬ 
vano una serie di taccio sonnolenti e ingrugnate; 
mamme sospiranti il letto e combattute fra la speranza 
che le loro figliuole potessero trovare un marito c il 
timore eli' esse tornassero a casa con nuovi grilli in 
capo; vecchie zitelle furibonde d’esser lasciate in di¬ 
sparte; vecchie eleganti schiacciate dall’umiliazione 
dell'insolito abbandono; fanciulle anche non gotte, non 
brutte, ma smarrite in una società ove non conosce¬ 
vano quasi nessuno e aventi l’aria di naufraghi in 
cerca di una tavola di salvezza. Quante, quante delu¬ 
sioni! E per pochi trionfi quante disfatte ! 

La facoltà di assurgere dalla considerazione dei 
fatti particolari alle idee generali offre, per quel che 
dicono, qualche conforto. Essa offre almeno un modo 
di distrarsi, e il nostro professore, nello studiare il 
dietro scena d’ una festa, sviava per un istante il 
pensiero dalle sue tribolazioni e non s’accorgeva, non 
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foss’ altro che dal movimento vertiginoso dell’orche¬ 
stra, che i secondi lancierà toccavano al loro ter¬ 
mine e che si avvicinava per lui il gran momento di 
porgere il braccio alla contessa Giorgina Serlati. 
Poiché si sapeva che dopo i secondi lanciere si sa¬ 
rebbe aperto il buffet. 

L improvviso cessar della musica c la confusione 
che ne seguì richiamarono Teofoli al senso della 
realtà. Egli si alzò di scatto, dominando con uno 
sforzo della volontà un inesplicabile malessere, stu¬ 
pito di non provare nessun entusiasmo, di sentirsi 
piuttosto simile a chi ubbidisce a una consegna clic 
a chi è posseduto dal fuoco sacro delle battaglie. 
Durante il tempo che era stato seduto aveva perso 
di vista la contessa; la scorse adesso in fondo alla 
sala, appoggiata tuttavia al braccio di Montalto c 
cinta dalle altre coppie che avevano ballato nel me¬ 
desimo carré c che parevano, uomini e donne, in¬ 
chinarla come regina. Era una dedizione universale; 
bella, dicevano con entusiasmo gli sguardi accesi 
degli uomini; bella, dicevano con manifesto dispetto 
i sorrisi forzati delie signore. 

il professore esitò. L’idea d’appressarsi al croc¬ 
chio dove si trovava la Giorgina lo atterriva addi¬ 
rittura. Ah se avesse potuto sguisciar via inosservato! 
Probabilmente ella non lo aspettava, non si ricor¬ 
dava nemmeno di lui, della promessa che gli aveva 
fatta; e quando pur se ne fosse ricordata, gli sa¬ 
rebbe stata riconoscente di dimenticarsene in vece 
sua.... E in ogni modo, non avrebb’ egli sempre po¬ 
tuto addurre la scusa d’un’indisposizione subitanea? 

Ma non gli rimase agio di pesare il prò e il con¬ 
tro di questa fuga. La contessa aveva notato la sua 
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presenza, e rispondendo con una scrollatina di spalle 
alle rimostranze e alle preghiere di Montalto lo aveva 
chiamato a sò con un cenno. 

Non c’ era più via di scampo c Teofoli fendette 
la folla per avvicinarsi alla sua tiranna. 

Ebbene, — ella gli disse staccandosi brusca¬ 
mente dal suo cavaliere e passando sotto il braccio 
di lui il suo braccio nudo fino all’ascella, — perchè 
non eravate pronto?... 

Ella si voltò a Montalto che non si risolveva ad 
allontanarsi, e gli tese la mano coni un — A più 
tardi. 

Una signora in costume da Direttorio susurrù 
dietro il ventaglio al suo cavaliere: — Taglierei sa¬ 
pere che gusto ci trovi la Serbiti a mettere alla ber¬ 
lina quel povero professore Teofoli. 

— Eh, — replicò Finterrogato; — il gusto chele 
donne ci trovano sempre a far disperare gli uomini. 

— La più bella della festa in compagnia del più 
brutto, — sghignazzò qualcheduno. 

— Si, — soggiunse un altro, — ma la figura ri¬ 
dicola la fa lui. 

— Montalto inghiotte tanto veleno, — notò con 
compiacenza una Caterina de’ Medici che non poteva 
soffrire il marehesino. 

— Non credere, — disse un’ amica. — Se non ha 
rivali più formidabili di così.... 

Tutta questa gente usciva in processione dalla 
sala da ballo, attraversava altre quattro stanze fra 
cui la stanza da giuoco, e si dirigeva al buffet ch’era 
ìimasto chiuso per una mezz’ora e adesso si riapriva 
trasformato interamente d’aspetto con una ventina 
di tavolini da quattro posti per ciascheduno, appa- 
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recchiati di qua dal banco ove gl’iutcnditori avreb¬ 
bero potuto ammirare una vera esposizione gastrono¬ 
mica. Quello però non era il momento di contempla¬ 
zioni platoniche. -. 

Come accade sempre, il buffet fu preso d’assalto. 
^ eia bensì fatta correr la parola d’ordine clic i 
posti a sedere, anche per le sole signore, erau po¬ 
chi, che la stanza era d’una capacità limitata e che 
sarebbe stato opportuno di non venirci tutti quanti 
in una volta. La grande maggioranza non s’era ar¬ 
resa a queste ragioni. In un attimo i tavolini fu¬ 
rono occupati, e dinanzi al banco si vide la scena 
edificante d una massa d’ uomini urlanti, dimenan¬ 
ti guisa d ossessi, intenti a soverchiarsi a vi¬ 
cenda, quali per saziar presto le loro dame, quali 
per saziar sè medesimi. 

— Qua, Giorgina.... Qua, contessa, — gridarono 
ad una voce tre signore chiamando alla loro tavola 
la bella Serlati. - C’è un posto.... Ed è Teofoli che 
ti serve? 

— Ma sì. 

— Come vuoi che faccia? È proprio roba per lui.... 

Vedremo.... Da bravo, Teofoli, procuratemi in¬ 
tanto una tazza di consommé. 
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Col dire che non era roba per lui, quella signora 
che Teofoli conosceva superficialmente aveva detto 
una gran verità, e il povero professore nell’ubbidire 
all’ordine della contessa somigliava a chi si getta a 
capofitto nell’ acqua senza saper nuotare. Più basso 
di statura, meno largo di spalle, meno forte di go¬ 
miti, meno robusto di polmoni della maggior parte 
di quelli che s’addensavano intorno al banco, culi 
non nesciva nè a cacciarsi innanzi nè a far sentire 
il suo disperato appello. — Un consommé! Un con¬ 
sommé! — Nè s’avvedeva intanto che Montalto il 
quale s’era impuntato a servir lui la contessa, sten¬ 
dendo le sue lunghe braccia al disopra delle spalle 
d’un amico indulgente, otteneva la desiderata tazza 
di brodo c la portava come trofeo alla donna del suo 
cuore. 

Sulle prime la Giorgina lo rimproverò. — Che in¬ 
sistenza è la vostra, Montalto ? Sapete che ho dato 
l’incarico al professore. 

Le sue compagne si misero a ridere. — Sei matta 
ad aver questi scrupoli'?... Chi primo arriva primo 
alloggia.... E poi stai fresca se aspetti il tuo pro¬ 
fessore.... 

— Voi altre però, — riprese la contessa, — avete 
più pazienza coi vostri cavalieri. 

— Eh.... se indugiassero troppo ricorreremmo an¬ 
che noi a Montalto.... Non è vero, Montalto, che ser- 
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virebbc anche noi.... s'intende dopo la contessa Ser¬ 
bati ? 

— Si figurino.... Con tutto il piacere. 

Queste eccellenti ragioni vinsero la perplessità della 
contessa. Montalto, raggiante, le susurrò una parola 
di tenero ringraziamento e si slanciò di nuovo nel 
fitto della mischia. 

Uno a uno gli eleganti giovinotti si presentavano 
alle loro dame chi con un piatto, chi con una bot¬ 
tiglia, ultimo comparve il professore con la sua tazza 
di consommé. 

— Tardi, tardi, Teofoli — disse 1’ adorabile mar¬ 
chesa di Pompadonr con accento di sincero ramma¬ 
rico. — Avevo proprio bisogno d’una goccia di brodo, 
me l’hanno offerto o l’ho preso. 

— Ila fatto bene, — rispose il professore a denti 
stretti. — A ogni modo potrebbe prendere anche 
questa tazza.... 

— Ah no, grazie.... Mi basta.... Piuttosto cercate 
d’aver qualcos’altro.... della lingua, del salmone, del 
pasticcio di Strasburgo.... quello che vi si dà in¬ 
somma. 

— Si, sì, professore, — gridò la Del Viale, una 
leggiadra brunetta in costume di maga che sedeva 
a sinistra della Serlati, — ci porti del pasticcio di 
Strasburgo. 

— E del salmone in abbondanza, — soggiunse 
la Binaseo, una madama Rccamier che pareva in 
camicia. 

— Badi a me sola, — ripigliò la Serlati, — se no, 
non ne viene più a capo. 

E quando Teofoli si fu allontanato per ritentar 
la difficile impresa, ella si rivolse alle amiche : — 
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Non ci mancavate che voi per fargli perdere la 
bussola. 

— Vorresti aver tu questo privilegio ? — dissero 
le altre. — Li accaparri tutti gli uomini, di tutte 
le specie, di tutte l’età.... nobili e borghesi, dotti e 
ignoranti, giovani e vecchi;... non ti vergogni V... Ecco, 
noi ti ruberemo il tuo professore. 

Era chiaro che in quei cervelli leggeri era entrata 
l’idea di burlarsi del disgraziato Teofoli. La Serlati 
resisteva ancora, ma' resisteva fiaccamente. Non po¬ 
teva permettere che le si attribuisse una inclinazione 
seria pel professore. E poi il caldo ed il vino comin¬ 
ciavano a salirle alla testa. 

Al banco crescevano la confusione e lo strepito, 
e i camerieri non sapevano più da che parte voltarsi, 
sconcertati dallo spettacolo di quelle cento braccia 
che s’agitavano in aria, quali per consegnare, quali 
per ricevere un piatto, storditi dal frastuono di quei 
cento ordini che si accavallavano, per cosi dire, l’uno 
sull’altro, nelle diverse lingue europee, con le di¬ 
verse inflessioni di voci, imperiose, persuasive, sup¬ 
plichevoli. 

— Del salmone.... 

— Prego, del pasticcio di Strasburgo. 

— E questo prosciutto viene o non viene? 

— Fate il piacere, del fagiano, per due signore.... 

— Una bottiglia di Bordeaux, presto. 

1 vari postulanti si guardavano in cagnesco, fre¬ 
nando a stento la voglia di scambiarsi dei vituperi, 
di cacciarsi a calci fuori della sala. Bastava sentire 
in che modo secco, rabbioso fossero pronunciati quei 
pardon, pardon, che per un resto d’educazione ac¬ 
compagnavano gli spintoni e le gomitate. Ma i più 
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irritanti erano quattro o cinque signori in frac che 
giunti alla prima fila vi si mantenevano imperterriti 
riempiendosi l’epa di tutti i cibi e di tutti i vini, e 
opponendo una resistenza passiva alle preghiere, alle 
sollecitazioni, ai sarcasmi, agli urti. 

Quando il professore Teofoli, dopo immani fatiche, 
arrivò presso al banco per riconsegnarvi la tazza di 
brodo che la contessa .Serbiti non aveva voluto, e 
per farsi dare del salmone, o della lingua, o del pa¬ 
sticcio di Strasburgo, egli trovò dinanzi a sé, ultimo 
ma non facilmente superabile ostacolo, uno di questi 
pilastri mangiauti e beventi. Ed egli aveva un bel 
dire, nella lingua internazionale dei salotti : — Par¬ 
don , monsieur — permette z, monsieur , un petit mo¬ 
ment. — Monsieur, che era rimasto sordo a tante 
esortazioni, sarebbe rimasto sordo anche a questa, 
se non avesse riconosciuto, a malgrado dell’ idioma 
straniero, la voce deU’illustrc Teofoli. Ciò lo indosso 
a fare un quarto di giro e a presentare a Teofoli il 
suo profilo. Era il professore Arnaldi. 

— Caro collega, — esclamò costui reso tenero ed 
espansivo dal vino, — dica a me, io la faccio servir 
subito.... Ma ha una tazza di brodo ancora piena.... 
Perchè non la beve ?... Vuol riconsegnarla ?... Poteva 
darla a un servo qualunque o metterla su una men¬ 
sola.... A ogni modo dia qui.... Ecco.... E adesso parli, 
clic cosa desidera?... Io la consiglierei a provar di 
tutto.... Non c’è niente da buttar via, rassicuro.... Co¬ 
minci dalla lingua affumicata. 

— Ma no, — interruppe Teofoli, — non si tratta 
di me.... si tratta di alcune signore.... 

— Alcune signore?... Corbezzoli.... Si piglia di 
questi impicci, caro collega?... Non la invidio dav- 
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vero.... Però vada pure per le signore.... Che cosa 
devo procurare per le signore? 

La qualità dell’alleato non piaceva troppo a Teo- 
foli, nò gli piaceva, nella sua aristocrazia di profes¬ 
sore universitario, quel titolo di collega datogli così da 
un maestrucolo ; tuttavia egli non si sentiva forte abba¬ 
stanza da rispinger la mano pietosa clic veniva in suo 
soccorso, e disse : — Poiché è tanto gentile, cerchi 
d’aver del salmone.... E del pasticcio.... in due piatti.... 
Già più di due piatti non si possono mica portare. 

In quel momento, come per dargli una solenne 
smentita, il marchese Montalto gli passava accanto 
portando a ignota destinazione, con la disinvoltura 
d’un cameriere di trattoria, non due piatti ma quat¬ 
tro. Per fortuna Teofoli non so ne accorse. 

— Del salmone! Del pasticcio! — gridava Arnaldi. 
E sentiva il bisogno di soggiungere a sua giustifica¬ 
zione : — Non per me, per delle signore. 

I camerieri ubbidivano in silenzio. Solo nel guar¬ 
darsi sorridevano a fior di labbro, di quel sorriso 
fine, diplomatico, che riavvicina un credenziere a un 
ministro plenipotenziario. 

Fra i presenti corse un fremito d’indignazione. 

— E un’enormità. 

— Non s’è mai visto una cosa simile. 

— Quelli non son uomini, son lupi, pesci cani.... 

— Questa volta agisce per procura, — bisbigliò 
qualcuno che aveva còlto una parte del dialogo tra 
i due professori. 

— Sarà un pretesto, — rimbeccò uno scettico. 

Ma convenne arrendersi all’ evidenza. Allora un 

bello spirito slanciò un epigramma. — Società di 
mutuo soccorso fra i docenti. 


* 
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Troppo occupato a tener in equilibrio i suoi due 
piatti, Teofoli nou badò ai sarcasmi. Se arrivava 
sano c salvo era un miracolo. 

Egli attraversò senza peripezie la barricata umana 
cbc divideva il banco dal resto della sala, navigò 
felicemente tra gli scogli dei tavolini, delle sedio 
smosse, dei lunghi strascichi di velluto e di seta, e 
pervenne al termine del suo viaggio, cioè al tavolino 
della Serlati. Ivi però lo aspettava una dolorosa sor¬ 
presa. 

Intorno a quel tavolino s’addensava un nugolo di 
galanti. Ne avevano, com’ò giusto, anche le tre com¬ 
pagne della Giorgina, ma i più erano per lei. E, ciò 
ch’è peggio, fra questi c’era Montalto che appog¬ 
giato alla spalliera della seggiola della contessa le 
susurrava chi sa quali freddure, menti - ’ella alzando 
gli occhi dal piatto e volgendo alquanto la testa lo 
ascoltava con deferenza e gli o tiri va un frutto con 
la sua bianca manina. Insomma un idillio commo¬ 
vente. Il tavolino, si può immaginarsi, era pieno 
d’ogui ben di Dio, da sfamare non quattro delicate 
signore ma una dozzina d’uomini digiuni da una set¬ 
timana; poiché tutti quei giovinotti, confidando di 
giungere al cuore delle loro belle per la via del pa¬ 
lato e dello stomaco, erano andati a gara per recar 
loro le proprie offerte. 

Era naturale quindi che la comparsa del pro¬ 
fessore fosse accolta con uno scoppiettìo di frizzi 
mordaci. 

— E il soccorso di Pisa. 

— La vettura del Negri. 

— Il leggendario burchiello di Padova. 

— Caro amico, — disse la Giorgina, — è una fa- 

Castelnuovo, 12 
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talità, ma siete sempre in ritardo.... Vedete quanta 
roba hanno già portato questi signori. 

Teofoli, pallidissimo, si morse il labbro. — Però.... 

10 ho fatto quanto pili presto m’era possibile.... e 
speravo.... 

— Che avessi pazienza, non è vero?... Dio buono.... 
non conviene poi prender le cose sulla punta della 
spada.... Son sere eccezionali.... Mi dispiace che ab¬ 
biate avuto tante seccature per nulla. 

Pitto in mezzo a quella gioventù canzonatrice co’ 
suoi due piatti in mano che non sapeva dove posare, 

11 professore faceva una ben grama figura. 

— Mangi lei, — gii suggerì la Binasco. 

— Guardi, — soggiunse la Fiorenzi, una bionda 
slavata clic fino allora aveva parlato pochissimo ; — 
laggiù è rimasta libera una sedia.... La pigli e s’ac¬ 
comodi vicino a me. 

— 0 come vuoi che pigli la sedia se ha tutte 
le due mani impegnate? — le chiese piano la Del 
Viale. 

— Zitto, — rispose la Fiorenzi nello stesso tuono 
di voce. — Ho detto apposta.... per confonderlo peg¬ 
gio.... Non vedi eora’ è grottesco ? Giurerei che fa 
qualche malanno. 

La Fiorenzi aveva una reputazione bene assodata 
d’istinti profetici. Ella aveva appena finito di confi¬ 
dare le sue previsioni alla Del Viale che il profes¬ 
sore con un movimento falso urtava una contessa 
Marziani la quale s’era alzata allora da una tavola 
vieina e stava raccogliendo la coda prolissa del suo 
vestito da gentildonna veneziana del secolo scorso. 
Nell’urto uno dei due piatti si piegò alquanto da un 
lato, e parte della gelatina che guarniva il pasticcio 
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andò a cader sopra l’abito della dama. Ella ebbe un 
ruggito da leonessa ferita e il suo cavaliere, un al- 
cade spaguuolo, slanciò a Teofoli insieme con uno 
sguardo fulmineo un monsieur che per sè non voleva 
dir nulla, ma che, pel modo in cui era pronunciato, 
appariva gravido di minaecie e poteva contenere 
anche un cartello di sfida. Guai se il professore 
avesse reagito! Egli però riconosceva il suo torto e 
biascicò alcune parole di scusa. Il cavaliere inter¬ 
rogò con gli occhi la sua dama, pronto, non se ne 
dubita neanche, a lavar col sangue deH’offensore la 
macchia fatta dalla gelatina al vestito di lei. Per 
fortuna la dama gli accennò di smettere e la cosa 
terminò lì. La gentildonna veneziana e il suo belli¬ 
gero campione si allontanarono maestosamento ; il 
professore Teofoli consegnò il suo carico malaugu¬ 
rato al primo domestico che gli si parò innanzi, e 
si lasciò cader sfinito sopra una sedia. 

Alla tavola della Merlati questa scenetta destò 
un’ilarità irrefrenabile. Era quel riso che somiglia a 
una convulsione, che s’alimenta da se stesso, clic fa 
dire a chi ne ignora la causa: — 0 elio son diven¬ 
tati matti ? 

Ma Teofoli non ne ignorava la causa. Egli capiva 
perfettamente che quelle donnine frivole e quei zer¬ 
binotti melensi ridevano di lui. E degli altri non gli 
sarebbe importato. Era il riso della Giorgina che lo 
feriva al cuore, era il veder che la Giorgina si faceva 
mescer lo sciampagna da Montalto, e accostava il 
suo calice a quello dell’elegante marchese e gli per¬ 
metteva di chinarsele addosso sguajatamente fino 
quasi a sfiorarle con la bocca le spalle nude. A un 
certo punto non ne potè più ; ebbe uno scatto d'e- 
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nergia, si rizzò in piedi d’un colpo e si mosse per 
andarsene da un luogo ove non raccoglieva che umi¬ 
liazioni. 

— Professore, professore, — gridarono dal croc¬ 
chio della contessa Serlati. — Ma dove va? Ma 
venga qui.... Vogliamo tare un brindisi alla sua 
salute. 

— Teofoli.... via.... che furia avete? Bevete un 
bicchiere di sciampagna con noi. 

Era la voce della Giorgina. Ma anche quella voce 
rimase inascoltata. Essa gli pareva rauca, aspra, stri¬ 
dula come se lo stromento si fosse guasto, come se 
qualche corda se ne fosse infranta. 

Uno di quei giovani gli corse dietro. In nome della 
contessa Serlati e dell’altre signore, in nome di tutti 
lo si pregava di trattenersi ancora un pochino, di 
sedere alla loro tavola. 

Il professore fece un segno negativo col capo e 
affrettò il passo. Non era più una partenza, era una 
fuga. 


XVI. 


Ormai tutti quelli che non avevano intenzione di 
assistere al cotillon lasciavano la festa. 

Ai nomi sonori slanciati nella strada a voce alta 
dal guardaportone, le carrozze signorili entravano a 
una a una nell’ atrio, si fermavano ai piedi della 
scala, accoglievano fra i morbidi guanciali e le sof¬ 
fici coperte di lana i padroni imbacuccati nelle loro 
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pelliccie, e da quefi’ ambiente di luce e di tepore 
uscivano fuori nella burrasca invernale. 

Quando toccò il turno del professore, il guardapor¬ 
tone gli chiese il suo nome. 

— Chiamate il numero del fiacre, 174. È più si¬ 
curo, — disse il professore. 

Il maestoso personaggio aggrottò alquanto le ci¬ 
glia, c come se le sue labbra si rifiutassero a così 
umile ufficio confidò quel miserabile numero a un 
suo dipendente che andò a gridarlo di malavoglia. 
— 11 fiacre numero 174. 

A compenso delle orecchie delicate offese da que¬ 
sto suono, il guardaportone in persona fece, subito 
dopo , echeggiar l’aria di alcune note superbe : — 
La carrozza del duca Ferrando della Torre Merlata. 

Lo stuolo dei lacchè tirò un sospiro di soddisfa¬ 
zione. Questi son nomi ! 

Sebbene il fiacre numero 174 dovesse aver la pre¬ 
cedenza sulla carrozza del duca Ferrando della Torre 
Merlata, accadde tutto l’opposto, essendo troppo giu¬ 
sto che il signor duca e la signora duchessa non pi¬ 
gliassero freddo nemmeno per un minuto secondo. 
Il fiaccheraio, vedendosi passato in seconda linea, si 
permise due o tre frasi poco parlamentari che scan¬ 
dalizzarono il nobile servidorame. — È gente che 
non ha educazione — notò con gravità uno della 
marmaglia. 

— In queste case bisognerebbe venire per lo meno 
con legni di rimessa, — soggiunse un altro. 

E un terzo, più aristocratico, sentenziò : — Il meglio 
sarebbe non invitare chi non ha equipaggio proprio. 

Checche ne sia, il professor Teofoli fu alla fine, 
bene o male, insaccato nella sua vettura. 
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— Avanti, — disse uno dei domestici dei Gilbert 
chiudendo rumorosamente lo sportello. 

Avanti nella neve, avanti nel freddo e nel buio. 
Nella neve che picchiava con un suono metallico sui 
vetri dei finestrini, nel freddo che penetrava attra¬ 
verso tutte le commessure, nel buio rotto appena dal 
raggio fioco e tremolante dei due lampioni del fiacre. 
La città dormiva avvolta nel suo lenzuolo bianco; 
non un’imposta, non un negozio aperto, non un pe¬ 
done nella via o sotto i portici; solo di tratto in tratto 
qualche carrozza a due cavalli, proveniente ancli’essa 
dal palazzo Gilbert, oltrepassava in silenzio il modesto 
veicolo del professore. 

Il valentuomo era iu preda a una sonnolenza af¬ 
fannosa che gli faceva appoggiar la testa ora da un 
lato ora dall’altro della vettura senza quietarsi mai 
‘interamente, ma che aveva il vantaggio inestimabile 
di smorzar in lui le impressioni di quella notte scia¬ 
gurata. Delle cose viste ed udite gli restava come 
una fantasmagoria confusa, come una risonanza lon¬ 
tana; gli restava un vago ricordo, non troppo acerbo 
però, di qualche torto patito, di qualche pena sofferta. 
E provava insieme una gran maraviglia d’essersi tro¬ 
vato in mezzo a quel frastuono, a quel chiasso, un 
desiderio intenso di solitudine e di raccoglimento, 
un’ impazienza vivissima d’ esser di nuovo nel suo 
studio, in mezzo a’suoi manoscritti e a’suoi libri. 

Allorché il fiacre si fermò dinanzi alla porta della 
sua casa il professore usci bruscamente da quello 
stato di dormiveglia e senti per un momento ride¬ 
starsi nell'animo la rabbia, la mortificazione, l'ango¬ 
scia che lo avevano straziato a gara durante la festa. 
Ma non fu che un momento. Una sofferenza fisica 
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acuta distrasse la sua attenzione dalle sofferenze mo¬ 
rali. Appena sceso di carrozza s’accorse che durava 
fatica a tenersi ritto; una puntura assidua alla parte 
sinistra del petto gli toglieva il respiro ; aveva un 
cerchio alla testa, un’arsura alla gola, una gravezza 
fastidiosa a tutte le membra. Nondimeno, senza chia¬ 
mare la signora Pasqua che non lo aspettava mai al¬ 
zata la notte, egli potè accendere il lume, salir il 
breve tratto di scala clic conduceva al suo quartie- 
rino, entrar nella sua camera e mettersi a letto. Ma 
invece di averne sollievo si senti peggio. Gli cresceva 
l’ambascia, il dolor di capo, la sete inappagata, rab¬ 
biosa. La coltrice gli pareva irta di spine, lo coperte 
gli pesavauo come se avesse addosso una montagna : 
aveva negli occhi, anche dopo spenta la candela, un 
barbaglio molesto, aveva negli orecchi un ronzio come 
di qualche insetto che vi fosse prigioniero. 

Era giunto a casa verso le quattro; allo sei non 
ne potè più e suonò il campanello. 

Al vederlo col petto ansante, col volto acceso, con 
le pupillo stralunate, la signora Pasqua congiunse le 
mani ed esclamò: — Vergine santissima, che cos’ha? 

— Sto poco bene ; credo d’aver la febbre, — ri¬ 
spose il professore con voce fioca. 

La signora Pasqua che pretendeva d’iutendcrsene 
gli tastò il polso. — Altro che febbre! Un febbrone. 

Poi, pentita della sua franchezza brutale, soggiunse: 
— Non sarà nulla.... Sarà un’effimera.... Avrà preso 
del freddo uscendo da quella festa.... Là, figuriamoci, 
sarà stata una fornace. E quando non si è usi a certi 
strapazzi.... Se avesse dato retta a me.... 

— Si, sì, avrei fatto molto meglio.... Non mi ci 
vedono mai più in quei posti.... mai più. 
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La docilità insolita del professore sconcertò la si¬ 
gnora Pasqua. — 0 poveruomo ! — ella pensò. — 
Dev’ essere proprio a mal partito se mi dà ragione 
così.... 

E poiché era preparata a discutere rimase per 
qualche istante senza parola, accomodando i guan¬ 
ciali sotto il capo deH’ammalato. 

— Perchè non suonar subito? — ella disse final¬ 
mente. 

— Speravo d’addormentarmi.... Ma non c’è stato 
verso.... Fatemi aver del ghiaccio.... E appena vien 
Fedele mandatelo dal professore Astigiano, il mio 
medico.... Dev’essere in città.... E se non c’è lui, da 
Barelli, l’altro mio collega, che sta iu piazza Vittorio 
Emanuele a fianco del Caffè d’Italia. 

Teofoli parlava a stento, interrotto da frequenti 
colpi di tosse. 

— E un raffreddore, un gran raffreddore, — ripigliò 
la signora Pasqua. — Non si sforzi a discorrere. Cer¬ 
chi di sudare piuttosto. Dal professore Astigiano an¬ 
drò io in persona. Fedele non sarà qui che dopo le 
otto.... àia non si dia pensiero, non lo lascerò mica 
solo. Pregherò la portinaia di salire per una mezz’ora. 
E se le occorre qualcosa, tiri il campanello.... 

— Va bene.... àia del ghiaccio, mi raccomando. 

— Prenderò anche del ghiaccio.... quantunque, se¬ 
condo me, un sudorifero farebbe più al caso.... Ba¬ 
sta, verrà il medico. 

Di medici, anziché uno, ne vennero due, prima 
il Barelli e poi l’Astigiano che non era a casa quando 
la signora Pasqua andò a chiamarlo, ma che tornò 
nella mattina stessa da un consulto in provincia e 
corse subito dall’amico e cliente. I due luminari della 
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diagnosi e della terapeutica furono d’accordo nel ri¬ 
conoscere la gravità della malattia ch’era una pleuro¬ 
pneumonite con complicazione cardiaca, la qual cosa 
dava maggior pensiero del resto e portava seco il 
pericolo di soffocazione improvvisa, per sincope. E 
siccome la clinica universitaria vantava nel profes¬ 
sore Ravanetti uno specialista per le affezioni di 
cuore, anche il Ravanetti fu pregato di esaminare 
l’infermo, ciò ch’egli fece nella sera stessa, pronun¬ 
ciando un responso identico a quello dei due ono¬ 
randi colleglli. 

Intanto la notizia del male violento che aveva col¬ 
pito l’insigne professore Teofoli s’ era diffusa nella 
città c vi aveva destato una dolorosa maraviglia. — 
Come ? — si diceva : — So poche ore fa era alla 
festa dei Gilbert? 

Allora qualcheduno notava che il professore da un 
pezzo non era più lui, ch’era pallido, ch’era magro, 
ch’era di cattivo umore. E altri accennavano in aria 
di mistero a quella sua disgraziata passione per la 
Serlati, la prima origine di tutti quanti i suoi guai. 

— Sarà un travaso di bile per chi sa che brutto 
tiro di quella civetta, — borbottavano Frusti e Dalla 
Volpe. 

E nel loro scetticismo non vollero, il primo giorno, 
nemmeno passare a casa Teofoli ad assumervi infor¬ 
mazioni precise. 

La seconda mattina però, dopo un colloquio con 
l'Astigiano e col Barelli, i due arcigni c ringhiosi 
personaggi si piegarono a più miti consigli e si re¬ 
carono in persona da colui che pochi mesi addietro 
essi seguivano come due cani fedeli. 

Teofoli mostrò di vederli con piacere, discorse loro, 
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per quanto glielo consentiva il respiro corto e affan¬ 
noso, delle faccende dell'Università, li invitò a tomai- 
presto, ed espresse l’intenzione, appena ristabilito, di 
riprender la vita d’un tempo, i suoi pranzetti nell’in¬ 
timità, le sue passeggiate, le sedutine in birreria. 

In complesso i due professori non furono scontenti 
della loro visita. 

—■ Il diavolo non sarà così brutto come si voleva 
farci credere, — essi dissero alla signora Pasqua che 
li riaccompagnava. — 1: sembra almeno che d’una 
delle sue malattie, della peggiore, egli sia guarito.... 
Quella femmina.... 

— Quella femmina, — proruppe con impeto la si¬ 
gnora Pasqua, — lo ha assassinato.... Guarito di quella 
malattia ?... È vero, sembrerebbe che fosse guarito. 
Ma non c’ è da fidarsene.... E scommetterei che 
uscendo di casa egli correrebbe subito dalla signora 
contessa.... Pur troppo, — ella soggiunse rasciugan¬ 
dosi gli ocelli col lembo del grembiale, — non esco 
di casa, no, per adesso.... E voglia il cielo.... 

— Eh via.... 

— E pensare che se non ci fosse stata quella fem¬ 
mina.... ! — ripigliò la signora Pasqua sfogando la 
sua acrimonia contro la Sedati. — Brutta pette¬ 
gola!... Lusingare un uomo come il professor Teo¬ 
foli e poi prendersi gioco di lui.... Perchè è andata 
cosi, giurerei ch’è andata così. 

— Donne, cara signora Pasqua, donne! — esclamò 
Frusti. 

— Per questo è vero, — ella rispose. — Donne, 
c s’è detto molto.... Ma clic non ci sian proprio ec¬ 
cezioni?... Io, per poco donna che mi senta, se avessi 
dato delle speranze a un’uomo.... 
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La signora Pasqua capì ch’era in procinto di dir 
qualche cosa di contrario alla pudicizia e lasciò che 
i suoi interlocutori tirassero la conclusione delle sue 
premesse. 

— Già, signora Pasqua, già, — biascicarono i due 
professori, alquanto stupiti che la fiera virago venisse 
ad ammettere implicitamente di avere un sesso. E 
con questo innocuo monosillabo si accomiatarono. 

Cammin facendo, l’ombroso Frusti manifestò al 
compagno il sospetto che la signora Pasqua mirasse 
ad offrirsi al padrone come succedaneo della con¬ 
tessa Sei-lati. 

Dalla Volpe si strinse nelle spalle. — Sci pazzo'? 
Un mostro simile? Credi clic Teofoli se ne conten¬ 
terebbe ? 

— Eh, quando a uno si caccia nell’ossa il prurito 
amoroso, — replicò Frusti, — non c’ è mostro clic 
tenga. Si comincia col cercar la bellezza, si finisce 
coll’ adattarsi a quel clic si trova.... iìeati quegli 
organismi che son maschio e femmina a un tempo.... 
Per loro almeno la questione è risolta. 

— Si, — rimbeccò Dalla Volpe, — sarebbe come 
s’io avessi mia moglie sempre attaccata. Non ci man¬ 
cherebbe altro. 
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E in quel giorno e nei giorni successivi ci fu a 
tutte P ore un gran viavai a casa Teofoli. Venivano 
i colleghi c i discepoli; venivano gli amici e i sem¬ 
plici conoscenti; venivano, o mandavano, anche gli 
estranei che tenevano in pregio P ingegno o la dot¬ 
trina del professore. Alcuni privilegiati, o intimi real¬ 
mente, o creduti tali dalla signora Pasqua, erano 
lasciati salir le scale e fatti passar nella camera da 
studio eh’ era attigua alla camera da letto, e di dove 
potevano, essendo aperto di e notte P uscio di co¬ 
municazione tra le due stanze, scambiare con P in¬ 
fermo uno sguardo, un gesto, una parola. Cosi, non¬ 
ostante il divieto dei dottori, egli vedeva spesso qual¬ 
cheduno, o colleghi, o studenti, o il rettore dell’Uni¬ 
versità, o il conservatore dell’Archivio, o il prefetto 
della Biblioteca, ecc., ecc. E quand’ essi s’affac¬ 
ciavano alla soglia, egli, senz’ alzar la testa dai 
guanciali, chiamava a sé ora questo, ora quello, 
mormorava un ringraziamento, chiedeva un’informa¬ 
zione. Una sera notò la presenza del conte Ermansi, 
gli fece segno di avvicinarsi, lo pregò di salutar la 
contessa'e di assicurarla che la sua prima visita, 
quando uscisse di casa, sarebbe per lei. Era mani¬ 
festo che o non credeva o simulava di non credere 
alla gravità del suo stato. Si sarebbe detto piuttosto 
eh’ egli riteneva di attraversare una crisi benefica 
dopo la quale il vecchio uomo sarebbe risorto. E 
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eli’ egli aiutasse questa risurrezione con uno sforzo 
della volontà si capiva anche dallo studio con cui 
schivava di alludere ai casi e alle persone che ave¬ 
vano avuto una parte prominente negli ultimi mesi 
della sua esistenza. Un’unica volta domandò alla si¬ 
gnora Pasqua se i Serlati si fossero fatti vivi. 

— Sì, sì, mandano il servitore, — borbottò la 
donna con mala grazia. — Avrebbero dovuto venir 
loro, mi sembra. 

E la signora Pasqua si mostrava disposta a con¬ 
tinuare su questo tuono, ma Teofoli si voltò sul fianco 
per tentar di dormire, ciò che non gli riusciva da 
quando s’ era messo a letto, tormentato coni’ era da 
un’ambascia ribelle a tutte le cure. 

A ogni modo chi non badava che alle apparenze, 
chi lo vedeva conservar la sua mente lucidissima, 
chi lo sentiva far mille disegni per l’avvenire non 
sapeva capacitarsi eli’ egli fosse in gran burrasca. 

I medici invece tentennavano il capo sfiduciati. E 
alla fine della settimana uno di loro, il professore 
Astigiauo, accennò all’opportunità di avvertir la sola 
parente stretta che Teofoli avesse, la sorella maritata 
a Roma. 

La signora Pasqua che, nonostante le sue molte 
singolarità, era uno spirito equanime, propendeva pel 
sì; Frusti e Dalla Volpe, i due amici più assidui al 
letto dell’ ammalato, propendevano pel no. — Una 
donna?.... — essi brontolavano. — Che cosa può far 
di bene una donna?... Una sorella della quale Teo- 
foli non parla mai?,.. Se l’avesse desiderata l’avrebbe 
chiesta. 

— E perche non interrogarein proposito lui stesso ?... 
— notò giudiziosamente qualcuno. 
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Qui sorsero in gran copia i ma, i se, i forse.... Ma 
era poi savio consiglio l’interrogarlo ?... Se il toccar 
questo tasto lo mettesse in apprensione?... Forse si 
faceva peggio. 

Mentre si discuteva, il maggior foglio locale, La 
Specula, annunziava nella sua cronaca con accento 
contrito che da circa una settimana l’illustre profes¬ 
sore Clemente Teofoli, decoro della Università cit¬ 
tadina, decoro degli studi italiani, guardava il letto 
per non lieve malore. Naturalmente al triste annunzio 
tenevano dietro i più fervidi auguri di sollecita gua¬ 
rigione. L’ articoletto di cronaca aveva un poscritto 
del seguente tenore: — “Al momento di porre in 
macchina veniamo assicurati esservi un sensibile mi¬ 
glioramento nelle condizioni dell’insigne uomo. Au¬ 
menta quindi la speranza di salvare una vita pre¬ 
ziosa agli studi e alla patria. „ 

In seguito a questo articolo, riprodotto subito dai 
giornali più diffusi della penisola, capitarono il do¬ 
mani a casa Teofoli parecchi dispacci da varie parti 
d’Italia, e uno fra gli altri da Roma, della sorella, 
che domandava pronte e particolareggiate notizie. 

Il telegramma arrivò appunto quando i due me¬ 
dici, Astigiani e Barelli, uscivano insieme dalla ca¬ 
mera del paziente, c la risposta da inviarsi a Roma 
fu combinata da Frusti e Dalla Volpe d’accordo con 
loro. Essa era tale da lasciar ben poche illusioni a 
chi sapesse legger fra le righe. 

In fatti il sensibile miglioramento indicato dalla 
Specula non esisteva che nella fantasia del cronista. 
Anziché migliorare, le cose precipitavano al peggio. 
La paralisi polmonare accennava ad estendersi dal 
lato sinistro al destro, gli attacchi al cuore divelli- 
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vano più frequenti, le forze scemavano, s’ offuscava 
l’intelligenza. C’ erano momenti in cui 1’ ammalato 
non riusciva nè a connetter le idee, nè a riconoscere 
le persone. 

Nella notte successiva la febbre si esacerbò e co¬ 
minciò il delirio. Teofoli parlava della sua opera 
sulla origine delle religioni, dei materiali che aveva 
raccolti e che gli permettevano di consegnare all’edi¬ 
tore il primo volume entro un mese e il secondo entro 
1’ anno. Poi, come se il libro fosse già stampato, pas¬ 
sava in rassegna i probabili giudizi dei critici, discu¬ 
teva con dialettica maravigliosa le obbiezioni di un 
avversario ipotetico. Sulle sue labbra si avvicenda¬ 
vano date, nomi d’autori, citazioni in lingue diverse; 
pareva di assistere allo scoppio d’un magazzino di 
fuochi d’artifizio. Ma eli tratto in tratto la sua fiso- 
nomia si contraeva spasmodicamente; un pensiero 
che non si riferiva a’ suoi studi gli attraversava lo 
spirito, un nome che non aveva nulla da far co’ suoi 
libri c co’suoi autori gli saliva alla bocca: — Gior¬ 
gina, Giorgina. — Non l’aveva dunque dimenticata? 
E quando, dopo uno sforzo per alzar la testa dai 
guanciali, ricadeva esausto, e le sue pupille vitree, sbar¬ 
rate si volgevano ostinatamente verso l’uscio aperto 
della sua camera da studio, guardava forse soltanto 
alla sua biblioteca di cui non avrebbe più toccato i vo¬ 
lumi, alla sua tavola da lavoro di cui non avrebbe più 
mosso le carte? 0 non c'era ne’ suoi occhi l'ansietà 
dolorosa di chi aspetta qualcheduno che non verrà? 

No, la Giorgina, s’è lei ch’egli aspetta, non verrà. 
Forse il suo primo impulso sarebbe stato di venire, 
perchè di cuore non è cattiva, perchè nutre una 
certa amicizia per Teofoli, quantunque gli abbia 





fatto tanto male (cosa ch’ella non sospetta nemmeno), 
ma in risposta a una sua allusione in proposito il 
conte Ercole le disse : — Non conviene che tu vada 
sola, specialmente dopo quella tua bambinata che 
diede da discorrere oltre al bisogno. T’accompagnerò 
io al primo momento di libertà. — Ed ella replicò 
con inusata mansuetudine : — Come vuoi. — Per di¬ 
sgrazia il conte era occupatissimo a cercare una 
nuova pariglia pel suo landau e non aveva in quei 
giorni un minuto disponibile. Anche la contessa era 
tanto tanto occupata.... a riposarsi dalle fatiche del 
carnovale e a prepararsi alle penitenze della quare¬ 
sima.... Però eli’ aveva dato ordine espresso a uno 
dei servi di passare ogni mattina dal professore, e, 
quel che più importa, quando il servo tornava dalla 
sua spedizione, eli’ aveva 1’ abitudine non troppo co¬ 
mune di star a sentire ciò eh’ egli le riferiva. Anzi 
un paio di volte ella esclamò: — Povero Teofoli! 
Quanto mi dispiace! 

Il bello si è che pel solo dubbio d’incontrar la 
Seriali non si recava da Teofoli nemmeno la Er- 
mansi, la quale avrebbe pur voluto portare il suo 
perdono in extremis all’amico che l’aveva offesa, fe¬ 
rita nel suo amor proprio, posposta ad una civetta. 
Le due donne erano ormai nemiche mortali, e la Er- 
mansi parlando della Giorgina, diceva: — In società 
devo subirla; se la trovassi in casa del professore 
temo che mi dimenticherei d’essere una dama. — Ora, 
a essere una dama la contessa ci teneva troppo per 
non sfuggir tutte le occasioni che potevano farla di¬ 
scendere al grado di pedina. Rinunciò quindi al suo 
magnanimo proposito affidando al conte marito l’uf¬ 
ficio di sostituirla. 
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In luogo della Serlati e della Ermansi, all' ultimo 
momento o quando l’infermo aveva già perduto i 
sensi e non ravvisava nessuno, giunse la sorella Teo¬ 
foli da Roma. Era una signora magra, stecchita, dalla 
fisonomia impassibile, d’un’ età che non si sarebbe 
potuta determinare a prima vista. In realtà aveva 
dieci o dodici anni meno del fratello che studiava 
all’ estero menti-’ ella era fanciulla, che, per le ne¬ 
cessità della sua camera, era rimasto lontano anche 
dopo, e col quale ella non aveva ne analogia di gusti, 
nè consuetudine di vita, nè frequenza di relazioni 
epistolari. L’imminente catastrofe la lasciava fredda; 
mostrava appena quel tanto di dolore ch’era voluto 
dalle convenienze; aveva piuttosto l’aria dell’erede 
clic volgendo in giro lo sguardo valuta, così a un 
dipresso, gli oggetti destinati a divenire in breve sua 
proprietà. In fondo, di tutte le persono che in quel- 
l’ora suprema s’affollavano nella casa, eli’ era la 
meno afflitta, la meno commossa; e verso quelle per¬ 
sone ella provava un sentimento difficile a definirsi, 
un misto di stizza e di soggezione; le parevano in¬ 
trusi, o nel medesimo tempo una voce le diceva che 
l’intrusa ora lei, lei che del fratello non aveva cu¬ 
rato la gloria, lei che ne ignorava i trionfi e le de¬ 
bolezze. Pure, intrusa o no, poiché la parentela le 
dava una larva di padronanza, ella si affrettò a far 
prevalere la sua volontà in un soggetto delicatissimo. 
Tepida credente, ma ligia alle forme, ma convinta 
della santità d’una massima che il suo consorte, im¬ 
piegato superiore al Demanio, amava spesso ripetere: 
bisogna far sempre quello che fa la maggioranza; 
ella si scandalizzò altamente che Teofoli si fosse ri¬ 
dotto a quel puuto senz’ adempiere alle pratiche di 
Castednuovo. 13 
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buon cattolico. Che poi egli fosse vissuto sempre 
fuori d’ogni religione positiva, che avesse ne’ suoi 
scritti e ne’ suoi discorsi sostenuto dottrine raziona- 
liste erano piccolezze che alla brava signora non im¬ 
portavano affatto; le importava soltanto ch'egli uscisse 
dal mondo, per dir così, con le sue carte in regola. 
Mandò quindi lì per lì a chiamare un prete. Costui, 
un po’ per sincero zelo religioso, un po’ per il vanto 
di ricondurre in grembo alla Chiesa l’illustre pro¬ 
fessore Teofoli, accorse subito, e non fu co]pa sua 
se mentr’egli saliva le scale l’illustre professore Teo¬ 
foli esalava 1’ estremo sospiro. Però la Curia fu di 
manica larga, tenne conto al morto del buon volere 
manifestato da chi rappresentava la famiglia e si 
mostrò ben lieta di accompagnarlo con le sue pre¬ 
ghiere e di avvolgerlo nelle sue pompe. Alcuni ar¬ 
ricciavano il naso, protestavano contro questa specie 
di violenza postuma usata ad un uomo di cui erano 
notissime le opinioni, e Dalla Volpe in particolare 
schizzava veleno pensando che la cosa avrebbe fatto 
piacere a sua moglie. Ma già conveniva piegare il 
capo, perchè in mancanza di qualsiasi disposizione 
del defunto non c’ era chi avesse diritto di opporsi 
all’ autorità della sorella. Del resto, anche molti in¬ 
differenti, molti scettici davano ragione a lei; dice¬ 
vano eli’ eli’ aveva fatto benissimo, clic non c’ è il 
prezzo dell’opera a singolarizzarsi per questioni di 
forma, e che i funerali religiosi sono più belli dei fu¬ 
nerali civili. 
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Un pallido sole d’inverno illumina lo studio del 
professore Teofoli, ove s’ affollano, in quella fredda 
mattina di febbraio, i colleghi, gii amici, i discepoli, 
tutti vestiti a bruno, tutti tristi c compunti, alcuni 
con le lacrime agli occhi. Gl’ intimissimi, quelli clic 
si sentono abbastanza sicuri de’ propri nervi, entrano 
un istante nella camera attigua, danno un silenzioso 
saluto al defunto, composto nella bara non ancora 
chiòsa, irrigidito, non sformato però dalla morte, anzi 
con un’ espressione calma, serena, tranquillamente 
meditativa che la sua fisonomia aveva perduto già 
da gran tempo. Forse egli aveva finito col vincere 
la sua-battaglia, con lo scacciar da sè le immagini 
lusinghiere, le illusioni fallaci, forse, com’egli voleva, 
il vecchio uomo era risorto.... Ma non c’era risorto 
che per morire. 

Nello studio regna il disordine pieno di vita delle 
stanze abitate fino a ieri; libri dappertutto; negli 
scartali, sulla tavola, sulle sedie ; giornali sparsi qua 
e là alla rinfusa; quaderni ammonticchiati; fogli ma¬ 
noscritti interrotti a metà di una linea, a metà di 
una parola come per una chiamata urgente, improv¬ 
visa. E il' tagliacarte d’avorio fra una pagina e l’al¬ 
tra d’un nuovo volume, c il calamaio aperto con gli 
orli ancora gocciolanti d’inchiostro, c la penna get¬ 
tata negligentemente sul calamaio e aspettante d’esser 
ripresa dalla mano clic l’ha deposta. Pendono dalla 
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parete le solite fotografie di celebri italiani e stra¬ 
nieri. Pendono c guardano. Videro per anni e anni, 
dall’alba a notte inoltrata, il professore Teofoli in¬ 
tento nei suoi lavori, ora esaltato dalla febbre della 
creazione, ora assorto nelle minuzie dell’indagine, 
ora lieto, ora mesto, di quella gioia vereconda, di 
quella mestizia pacata eh’è propria di olii ha un 
unico amore, la scienza. E per anni e anni videro, 
soltanto in nome della scienza, aprirsi le porte del 
santuario, e udirono suonar solo di dispute scientifi¬ 
che il luogo quieto e raccolto. Ma videro anche più 
tardi sulla fronte pensosa del filosofo scender l’om¬ 
bra di una cura nuova e diversa, lo videro meno 
assiduo all’ opera, meno paziente nella ricerca, meno 
sollecito verso coloro che venivano ad attingere alla 
ricca fonte della sua dottrina. Sin che un giorno, in 
quel fido asilo di studi, irruppe un gaio folletto in 
cappellino color marrone, pelliccia e manicotto, scom¬ 
pigliò i libri o lo carte, spargendo intorno a sè pro¬ 
fumi acuti e sorrisi inebbrianti e promesse inadem¬ 
piute di arcane dolcezze. Sorrisero forse aneli’essi 
gli illustri uomini pendenti in effigie dalla parete, ma 
il professore Teofoli non sorrise più, non trovò più 
conforto, non ebbe più pace. E adesso gl’illustri uo¬ 
mini guardano s’cgli esca dalla sua camera ov’entrò 
una mattina livido e sfatto, se riprenda con animo 
sereno le sue occupazioni. 

SI certo eh’ egli cscirà dalla sua camera. N’ esce 
chiuso fra quattr’ assi, sulle spalle di otto giovani 
della facoltà di lettere che non vollero cedere a inani 
mercenarie l'onoro di portare almeno fino alla chiesa 
il loro diletto maestro. Attraversa un’ ultima volta lo 
studio, attraversa 1’ andito ov e la signora Pasqua si 
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stempera in pianto, fa una breve sosta giù nel vesti¬ 
bolo terreno per lasciare clic si formi il corteo. A un 
dato segnale, la musica cittadina apre la marcia in¬ 
tuonando funebri salmodie; subito dopo, la scolaresca 
coi bidelli in gran tenuta e il gonfalone dell' Uni¬ 
versità velato a bruno, e varie Associazioni con le 
rispettive bandiere. Poi viene il clero della parroc¬ 
chia, poi il feretro cli’è coperto di ghirlande e i cui 
cordoni sono tenuti dal rettore dell’ Università, dal 
sindaco, dal consigliere delegalo di Prefettura, dal 
presidente dell’ Istituto di scienze e da quattro pro¬ 
fessori tra i quali Frusti c Dalla Volpe. Seguono in 
massa gli altri colleglli del corpo insegnante, com¬ 
presi quelli che non costumano di far lezione, e die¬ 
tro a loro rappresentanze <1’ ogni specie e cittadini 
d’ogni ordine, senza contare i semplici curiosi, senza 
contare lo stuolo delle vanità che assistono ai fune¬ 
rali nella speranza di veder citati i loro nomi dai 
fogli. Il corteggio passa in mezzo a una doppia fila 
di popolo rispettoso; si parla del morto, sene ricor¬ 
dano le abitudini semplici, se ne lodano i modi gen¬ 
tili. — Un cosi brav’ uomo, e cosi privo di boria, — 
dice qualcuno. Indi corre per le bocche la leggenda 
della contessa. — Era vero che una donna, una 
contessa gli aveva fatto girar la testa? Era vero che 
per seguirla di qua e di là egli s’era rovinato la sa¬ 
lute? — Ma si, ma sì, era vero, verissimo. E la con¬ 
tessa era quella Sellati ch’era venuta ad abitar la 
città nell’ inverno, e che si vedeva dappertutto. — 
Una bellezza! — Questo sì.... Ma che civetta! — E poi 
così giovine!... Come mai il professore Teofoli non 
ha capito clic quello non era pane per i suoi denti? 

In chiesa c’ è già una cinquantina di persone, no- 
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mini c signore, elio aspettano. Fra gli uomini il mar¬ 
chese «li Montalto, mister Gilbert clic s’ è fatto male 
a un piede e cammina a fatica, Monsicur de la Rue 
Flanelle eli’ è appena tornato da una gita a Firenze; 
fra le signore, oltre a parecchio mogli di professori, 
la Ermausi, la Roncagli, le due Gilbert, zia c nipote, 
la tanto nominata Sedati. La Ermansi, sinceramente 
afflitta per la perdita dell’antico frequentatore del 
suo salotto, slancia occhiate velenose alla Sedati alla 
quale ella attribuisce la colpa della catastrofe; dal 
canto suo, la bella Giorgina, le mille miglia lontana 
dal sentirsi rea del delitto di cui la si accusa, rimane 
impassibile sotto i fulmini della matura contessa 
ed esamina attentamente miss Gilbert, la sola 
donna che potrebbe rivaleggiare con lei. Ella eon- 
cliiudc però di non aver nulla da temere nemmeno 
da miss Gilbert, eli’è troppo magra e non sa vestirsi, 
mentr’ ella, la Sedati, ha anche oggi una toilette da 
lutto clic le sta a pennello. 

Queste considerazioni sono interrotte dall’arrivo del 
funerale. E durante tutta la cerimonia il contegno 
della Sedati è ammirabile. Ella non sbadiglia, non 
chiacchiera con le vicine, non consulta troppo spesso 
l’orologio; bensì, a un certo punto, non potendone 
più dal caldo prodotto dalla gente e dai lumi, alza il 
velo clic le nascondeva la faccia. Nessuno ha l'obbligo 
di morir soffocato. Allora, non c’ è clic dire, quegli 
uomini, giovani e vecchi, si turbano, si distraggono ; 
una fiamma passa nei loro occhi, un fremito agita 
le loro membra, una parola si forma loro sulle lab¬ 
bra, una parola non pronunziata ma clic la Giorgina 
sente lo stesso: — Bella, bella! — Soltanto Frusti e 
Volpe conservano un atteggiamento di fiera protesta. 
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E quando il feretro è portato fuori di chiosa, issato sul 
carro funebre che lo condurrà al cimitero, passando per 
1’ Università ove si pronunzieranno i discorsi, Frusti 
arringa con piglio iracondo un gruppo di scolari in¬ 
tenti a guardare estatici la Seriali che monta in car¬ 
rozza. — Non vi curate delle femmine, disgraziati 
che siete. La migliore di esse, e quella lì è una 
delle peggio, non merita da noi il sacrifizio d'un’ora, 
(V un pensiero.... Ogni minuto che diamo alla donna 
è tolto alla nostra pace, alla nostra salute, a quelle 
pure e schiette gioie intellettuali clic valgono più di 
tutti i baci d’ una sirena. 

Mediocremente persuasi di questa sentenza, gli stu¬ 
denti sorridono sotto i batti.. 

Ma il Rettore, eli’ è un uomo di molto buon scns'o, 
posa la mano sulla spalla del focoso collega. — Via* 
via, Frusti, lasciate che i giovani sian giovani.... In 
certe materie, credetelo, gli studenti hanno maggior 
competenza dei professori.... 

— Bravo, — replica ironico lo storico di Carlo V 
e Francesco I, — difendete anche voi il cosidetto 
sesso debole.... Mi sembra che 1’ esempio del povero 
Teofoli.... 

— L’ esempio del povero Teofoli non calza, — in¬ 
terrompe il Rettore. — Teofoli ha avuto il torto, o 
la disgrazia, d’innamorarsi a cinquant’ anni passati; 
c d’innamorarsi d’ una persona che non gli conve¬ 
niva sotto nessun rapporto. Era una cosa fatta fuori 
ili tempo e fuori di posto, e le cose fatte fuori di 
tempo e fuori di posto non possono andare che male. 

Forse queste semplici e savie parole riassumono 
tutta la filosofia del nostro racconto. 
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Giorgio Geriatri, capo della ricchissima ditta G. Ge¬ 
riatri e G.°, era in gondola scoperta, insieme con 
due amici forestieri ch’egli conduceva a desinare al 
Lido, sulla terrazza dello Stabilimento dei Lagni. 
Nell’ultimo tratto del Canal Grande, quello che va 
dal Ponte dell'Accademia fino al Molo, egli alzò gli 
occhi verso la finestra d’angolo d'un palazzo gotico, 
e salutò qualcheduno che gli rese il saluto. 

— Che palazzo è ? — chiese uno dei forestieri. 

Giorgio Geriatri disse un nome patrizio e soggiunse: 

— Questi erano gli antichi proprietari. Adesso però 
il palazzo appartiene al cavaliere Roberto Prosperi, 
che fu già mio principale ed è ora mio socio acco¬ 
mandante. 

— Ha liquidato la sua casa? 

— Oh, da un pezzo. 

— Era vecchio? 

— Tutt’altro.... Ma non aveva figliuoli.... E poi.... 
la condizione di sua moglie.... Sarebbe una storia 
lunga.... 
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(Ìli amici insistettero perch’egli la raccontasse. 

— Più tardi, — egli rispose. — Dopo pranzo se 
non avremo di meglio. 

Indi ripigliò: — La persona che ho salutata era 
appunto la signora Prosperi, la bella Agnese Pro¬ 
speri.... Povera donna! Ugni giorno, e quasi a tutte 
le oro del giorno, si è certi di vederla a quel posto. 

— Non si può muovere? 

— Peggio. Non si vuol muovere.... Dice di non 
trovare un po’ di pace che lì, in quello clic lei chiama 
il suo salottino giapponese. 

— È veramente un salotto alla giapponese ? 

— Avrebbe dovuto essere.... Invece non ne ha 
che il nome. 

— Eh, si capisce che quella signora non ha il 
cervello a segno. 

— Pur troppo.... Senza esser pazza,... ha un'idea 
fissa, un’impressione, un ricordo incancellabile. 

La curiosità dei due amici era stuzzicata. Sia 
Uiorgio Ceriani tenne termo a non volerla appagare 
sin dopo il pranzo. Allora avvicinando la sedia al 
parapetto della terrazza verso il maro, ove gli ultimi 
raggi del sole coloravano le vele delle barche pe- 
sehcrcecie, principiò il suo racconto che noi ripro¬ 
duciamo qui quasi testualmente. 
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Non sono clic (licci anni. Ero nel banco Prosperi 
da qualche tempo, addetto alla corrispondenza in 
lingue straniere. 

Quantunque il più giovine e l’ultimo arrivato dei 
commessi, ero trattato con distinzione speciale; forse 
conferiva al mio credito la conoscenza delle lingue, 
forse s’era scoperta in ine qualche attitudine per gli 
affari, forse il mio carattere inspirava fiducia. Fatto 
si è che non mi si nascondeva nulla, e che nelle 
operazioni importanti il principale chiedeva spesso 
il mio parere. Ero stato anche due o tre volte a 
pranzo su in casa, c la signora Agnese s’era mo¬ 
strata gentilissima meco. Ma la sua era una genti¬ 
lezza fredda, un po’ altera, ben diversa da quella 
del marito. I miei colleglli non l’amavano; dicevano 
ch’ella non era donna adatta pel signor Roberto, 
ch’ella aveva gusti troppo raffinati, troppo aristocra¬ 
tici, c che a lui sarebbe convenuto di prender per mo¬ 
glie una figliuola di negozianti con mezzo milione 
di dote, invece di questa che gli aveva portato po¬ 
chissimo o che senza esser nobile aveva tutti i fumi 
della nobiltà. Però quelli clic si ricordavano del ma¬ 
trimonio (e non ci voleva molto a ricordarsene per¬ 
chè il matrimonio datava solo da sei anni) dovevano 
riconoscere che il signor Roberto e la signora Agnese 
s’erano sposati per inclinazione c che difficilmente 
si poteva vedere una coppia più bella c più inna- 
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inorala. Adesso l’amore durava in uno solo dei con¬ 
iugi, nel signor Roberto, ed era un amore ardente, 
appassionato, un amore a cui non sarebbe parso 
grave alcun sacrifizio pur di riconquistare quel cuore 
che gli sfuggiva. Del resto, nessun'altra accusa seria, 
tranne quella di ricambiare con un riserbo gelato 
tanta tenerezza, si faceva alla signora Agnese. Non 
era nè vana, nè civetta, nè esigente ; se non trovava 
la felicità nella sua casa non la cercava di fuori. 
— Ali se avesse avuto figliuoli ! — esclamava qual¬ 
cheduno. E l’esclamazione coglieva nel segno. 

Ilo detto che non era esigente. Guai se fosse stata! 
Ogni desiderio di lei era una legge pel marito; c 
non soltanto i desideri espressi palesemente, ma an¬ 
che quelli appena adombrati, ma anche quelli sup¬ 
posti. Uomo savio coni’ era, il signor Roberto, per 
compiacerla, avrebbe dato fondo al suo patrimònio. 

Fu appunto per soddisfare uno di questi desideri 
sfuggitole dal labbro ch'egli mi consegnò una mat¬ 
tina una lunga nota tutta di suo pugno pregandomi 
di tradurla in inglese e d’inserirla nella lettera ch’io 
dovevo scrivere il giorno stesso ai nostri corrispon¬ 
denti di Giogo nel Giappone, i signori James lloli- 
day e C.°. Noi avevamo in corso coi signori Holiday 
un grossissimo alitare ; un’ importazione di 00 mila 
sacelli di riso da loro acquistati per nostro conto e 
ch’essi dovevano caricare appena arrivasse a lliogo 
il vapore inglese King Arthur, capitano George At- 
kinson, che in quel momento si trovava a Venezia 
c che avevamo noleggiato apposta. Ma la nota con¬ 
segnatami dal principale si riferiva a cosa allatto 
diversa. Essa conteneva la preghiera, rivolta in par¬ 
ticolare a M.r James Holiday, che i Prosperi ave- 
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vano conosciuto due anni addietro in un suo viaggio 
in Europa, di comperare e spedire per mezzo del 
King Arthur tutto l’occorrente per arredare alla 
giapponese un salottino di cui s’indicavano le di¬ 
mensioni e si univa la pianta. Si fidava nel buon 
gusto di M.r lloliday lasciandogli mano libera per 
la scelta degli oggetti, e dandogli per la spesa il 
limite approssimativo di mille a milleduecento ster¬ 
line. Questo importo doveva essere aggiunto a quello 
del riso e compreso nelle tratte con cui i signori llo¬ 
liday si sarebbero rimborsati del loro avere sui ban¬ 
chieri di Londra Eliot, Green e C°. 

Naturalmente, io dissi che mi sarei accinto subito 
al lavoro. 

— Procuri «li aver spicciato la posta per le due 
— ripigliò il signor Roberto. — Vorrei clic mi ac¬ 
compagnasse a bordo del King Arthur. Devo par¬ 
lare col capitano, ed ella sa clic l’inglese non è il 
mio torte c clic mi ò sempre utile di avere un in¬ 
terprete.... A proposito, — egli soggiunse dopo una 
breve pausa, — vorrà con noi anche mia moglie clic 
non ha mai visitato un gran vapore mercantile. 

Alle due in punto la signora Agnese era in banco 
in cappellino c mantiglia, col ventaglio appeso alla 
cintura c con un ombrellino di seta rossa in mano. 

Il principale mi chiamò : — Ha scritto quella let¬ 
tera a Giogo V 

Io feci col capo un segno affermativo. 

— Abbia la cortesia di portarla qui — seguitò 
Prosperi — e di leggere a mia moglie la parte che 
concerne il salottino giapponese. 

Andai a prendere il foglio c cominciai la mia let¬ 
tura traducendo dall’ inglese in italiano. 
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La signora Agnese sorrise. — Legga pure nel¬ 
l’originale. Capisco abbastanza. 

Dovetti compiacerla, benché mi seccasse questa 
specie di esame di pronuncia. Ella mi porse un’at¬ 
tenzione benevola, c quand’ebbi finito mi indirizzò 
qualche frase gentile circa alla mia facilità di scri¬ 
vere c parlare le lingue straniere. Però (c si rivolse 
a suo marito) aveva delle obbiezioni di massima. È 
vero, cll’aveva detto, clic rimettendo a nuovo alcune 
stanze del palazzo si sarebbe potuto fornire di nin¬ 
noli giapponesi il salottino d’angolo, ma l’aveva detto 
così di volo, non sognandosi nemmeno clic si trat¬ 
tasse d’una spesa grave. Venticinquemila lire e più 
per un salottino!... Era una pazzia.... No, no, ella nc 
avrebbe rimorso per tutta la vita. 

11 signor Roberto che s’era levato da sedere le 
mise una mano sulla bocca pregandola di non insi¬ 
stere. La pazzia, s’era tale, la faceva lui; ella non 
aveva fatto clic dar forma a un’idea ch’egli ruminava 
giù da due anni, da quando JVI.r lloliday era stato 
a Venezia. Non si sgomentasse della spesa: l'ultimo 
bilancio s’era chiuso con un utile di oltre mezzo mi¬ 
lione, c permetteva di levarsi qualche capriccio. 

Come conclusione di questo discorso il signor Ro¬ 
berto mi tolse di mano la lettera , la firmò, c mi 
ordinò di portarla nella stanza vicina perchè la co¬ 
piassero c la mandassero immediatamente alla posta. 
— Cosa fatta, capo ha, — egli disse. — E adesso 
non perdiamo tempo. Ccriani, è pronto? 

Di lì a poco scendevamo tutti c tre la scaletta 
clic dal banco metteva nell’entratura, una lunga en¬ 
tratura di palazzo veneziano, con la riva da una 
parte e un ampio cortile dall’altra. 
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Io guardavo con maggior attenzione dell'usato la 
giovine coppia die mi stava dinanzi ; due belle per¬ 
sone, ma due tipi-affatto diversi. Egli alto, largo di 
spalle e di torace, ben piantato sulle gambe nervose, 
bruno d’occlii, di capelli e di barba, di carnagione 
rosea che si coloriva forse un po’ troppo intensa¬ 
mente dopo il pasto, dopo una passeggiata, nel ca¬ 
lore d’una discussione ; insomma un temperamento 
sanguigno esuberante di forza e di vitalità. Ella, 
pallida, bionda, magra: un profilo di cammeo sopra 
un corpo di silfide ; capelli lisci e finissimi spartiti 
regolarmente sulle tempie o avvolti in treccia dietro 
alla nuca, grandi ocelli azzurri dalla guardatura un 
po’ incerta e fantastica, piedi e mani clic uno scul¬ 
tore avrebbe preso volentieri a modello ; nel com¬ 
plesso un impasto di correttezza classica c d’idea¬ 
lità romantica. 

Si montò in gondola. Quantunque non fossimo clic 
alla metà di marzo era una temperatura da prima¬ 
vera inoltrata, c la gondola aveva, anziché il felze 
nero e opprimente, una eleganto tenda di raso a 
frangio. Arrivammo in dieci minuti nel Canale della 
Oiudecca, forse meno gaio, meno artistico di quello 
di San Marco, senza lo sfondo superbo del Palazzo 
dei Dogi c della Piazzetta; non meno bello però ne 
meno pittoresco nella doppia linea delle Zattere c 
della Ciudeeea, quelle rivolte al mezzogiorno, questa 
un po’ in ombra, un po’ severa, un po’ triste, se non 
fossero i rii che la traversano c clic lasciano vedere 
da lontano sotto gli archi dei ponti i murieciuoli 
degli orti incoronati d’allegra verdura, o di là dal¬ 
l’Isola un altro e più ampio tratto di laguna an¬ 
eli’esso riscintillante ai raggi del sole. E in questo 
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Canale, più assai die nel bacino di San Marco, s’a 
S‘ ta 0 <crve > piccolo o grande clic sia, il commercio 
marittimo di Venezia, e a tutte l’ore si vedono ba¬ 
stimenti a vela e piroscafi andare, venire, o cullarsi 
indolentemente sull onda come se posassero dalle 
fatiche del viaggio. 

Il giorno della nostra visita al King Arthur e’era 
un insolito movimento. .Ali ricordo clic passò a poca 
distanza da noi, mandando un urlo rauco c prolun¬ 
gato come un gemito di belva ferita, un vapore in¬ 
glese, vuoto, enorme e mostruoso, con quasi tutto lo 
scafo fuori dell’acqua; intorno a un altro della Na¬ 
vigazione italiana arrivato appena s’affollava uno 
sciame di barche c battelli; da un terzo, ancorato 
in mezzo al Canaio, si scaricava il carbone facen¬ 
dolo scendere nelle peate per un piano inclinato c 
sollevando un nembo di polvere scura c densa ; uno 
dei grossi navigli della Peninsulare, di quelli.che 
si spingono direttamente a Bombay e Calcutta, pronto 
a salpare prima di notte, levava già le àncore c fu- 
nuna dalla caminiera. E quanto più ci avvicinavamo 
alla Ciudecca, ov'era ormeggiato il King Arthur, 
tanto più spesseggiavano i legni c tanto più canta 
doveva proceder la gondola per non urtar nelle ca¬ 
tene e nei gavitelli. 

Durante il tragitto il signor Roberto parlò quasi 
solo. Parlò di quest’importazione di riso giapponese, 
la prima che si facesse in Italia, c del profitto e 
dell’onore eh’egli sperava trarne. Disso dei gran 
passi che s’eran fatti a Venezia, dopo il 18<>t>, a di¬ 
spetto dei pessimisti c dei denigratori di professione, 
o rammentò i tempi quando, per ogni prodotto di 
regioni lontane, si doveva ricorrere al mercato di 
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Londra. Se ci fossero altri dieci negozianti che aves¬ 
sero il suo spirito d’iniziativa, — egli soggiunse con 
legittimo orgoglio, — Venezia sarebbe la prima piazza 
d'Italia. 

Nelle pause del suo discorso lo sguardo del si¬ 
gnor Koberto cercava quello di sua moglie, e più 
d’ima volta la sua mano si posò sulla mano di lei. 

10 notai a due riprese eh’ ella, quand’ era possibile, 
sfuggiva il contatto, e questa mal celata ripugnanza 
per un uomo di cui eli’ era l’idolo offendeva in me 

11 sentimento della giustizia e dell’equità. Andavo 
persuadendomi che la scarsa simpatia dei miei col¬ 
leglli per la signora Agnese non era infondata. 

La scala si fermò ai piedi della scaletta del King 
Arthur, in cima alla quale il capitano Atkinson stava 
ad aspettarci. Era un uomo di mezza età, di tinta 
olivastra, di statura giusta o lineamenti regolari, con 
un’espressione di malinconia nei grandi occhi grigi. 
'Putto sommato, un bell’uomo, dall’aria distinta e si¬ 
gnorile, ma uno di quelli clic a guardarli non met¬ 
tono di buon umore. Del rimanente, la sua tristezza 
si spiegava col fatto che gli era morta alcuni mesi 
addietro a Londra, menti - ’ egli viaggiava nei mari 
dell’India, una moglie giovine e adorata. Pigli ne 
portava il lutto e ne’ suoi abiti neri pareva un poli- 
commi, o un impiegato delle pompe funebri. 

Taciturno per indole e ancor più taciturno dopo 
la disgrazia che l’aveva colpito, quel giorno però il 
capitano Atkinson si sforzava di esser loquace c fa¬ 
ceva con perfetta cortesia gli onori del suo basti¬ 
mento, conducendoci a visitarne tutte le parti, dal 
ponte del comando alla stiva, dalla cucina alle mac¬ 
chine, prendendo per mano la signora Agnese nei 


II, SA LOTTI NO GIAPPONKS1? 


209 


l»unli difficili e rispondendo con molta chiarezza allo 
sue domande sul meccanismo dell'elica, sull’orario 
di bordo,, sui segnali, sul carico e lo scarico delle 
merci. M’accorsi ben presto clic la signora Prosperi 
non solo capiva l’inglese, ma lo parlava spedita- 
niente, con un fraseggiare elegante, con una pro¬ 
nuncia corretta. Eli’avrebbe potuto quanto me e 
meglio di me servire d’interprete a suo marito. Com¬ 
piuto il giro del naviglio, il capitano Atkinson ci 
fece entrare in un salottino addobbato con molto 
decoro eli’ era attiguo alla sua cabina e ove erano 
pieparati abbondanti rinfreschi, lo approfittai di 
questo momento per comunicare al capitano certi 
desideri del mio principale circa a qualche piccola 
modificazione da introdursi nei ventilatori, e stavo 
scrivendo una noterella in proposito da lasciare a 
bordo, quando s’intese un lieve rumore nella cabina. 
Master Atkinson si alzò, aperse adagio l’uscio c diede 
un’occhiata attraverso lo spiraglio. Poi tornò indietro 
con un sorriso sul labbro, un sorriso che faceva uno 
strano effetto in quel viso triste, e disse : — C’è la 
mia bimba di la.... Dorme come un angelo c Tom 
la veglia.... il mio cane di Terranuova. Era lui che 
aveva urtato un mobile.... Quando c’è lui è come 
se ci fossi io. 

— Ha una bimba con sè ? — esclamò la signora 
Agnese. E nel far questa semplice interrogazione un 
vivo incarnato le si diffuso sulle guancie. 

Egli chinò il capo affermativamente. — La mia 
unica figliuola.... L’ho presa a bordo poche setti¬ 
mane fa, quando partii da Londra.... È orfana di 
madre.... Con chi starebbe ?... l)i qui a qualche 
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tempo forse la metterò in un collegio.... Adesso è 
troppo piccina,... Ila cinque anni. 

Il capitano Atkinson, commosso, levò gli ocelli 
verso la parete da cui pendevano due fotografie; 
quella del King Artnr, e un’altra più piccola, difesa 
da un vetro e inquadrata in ima cornice di legno, 
d’una donna giovine, bionda, dall’aria gracile, una 
di quelle fisonomie dolci che si raccomandano. 

— Oli me la faccia conoscere la sua bambina, — 
supplicò la signora Agnese. 

— Anche subito, se si contenta di vederla addor¬ 
mentata, 

— Ri figuri.... Pur di non svegliarla. 

— Oh per questo non si dia pensiero.... Finche 
non abbia dormito le suo due ore di fila, non la 
sveglierebbero le cannonate. 

— In tal caso.... — replicò la signora. 

— E se invece pregassimo il capitano di condur¬ 
cela domattina, quando deve venire in banco alle 
undici? — propose il signor Roberto. — Farebbe 
colazione con noi. 

— Magari ! — soggiunse la signora Agnese. E non 
si quetò fin che Master Atkinson non ebbe accettato 
l’invito. Ma questa non le parve una buona ragione 
per non veder subito la piccina.... Le bastava ve¬ 
derla di lontano.... per un momento. 

11 capitano volle compiacerla. — Mi lasci passare 
avanti allora, — egli disse. — Tom non le permet¬ 
terebbe neppure di affacciarsi alla soglia se non ci 
fossi io. 

In fatti, quando il capitanò, aperse 1’ uscio della 
cabina, la prima cosa che si vj,do fu il cane di Ter¬ 
ranuova che seduto sulle due zampe posteriori cu- 
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stodiva l’ingresso. A un cenno imperioso del pa¬ 
drone egli si tirò in un angolo manifestando con un 
lieve brontolìo la sua disapprovazione. 

Per una curiosità forse indiscreta m’ero avvicinato 
anch’io e stavo dietro alla signora Agnese. 11 si¬ 
gnor Koberto era rimasto seduto e sfogliava un 
atlante. 

La bimba dormiva profondamente nella sua cuc¬ 
cetta, posata su un fianco, con la faccia rivolta verso 
1’ uscio, tantoché la si vedeva benissimo senza en¬ 
trare nella cabina. Somigliava alla fotografia appesa 
al salotto, ma era molto più bella, un vero angio¬ 
letto dalla capigliatura bionda clic formava una spe¬ 
cie d’aureola intorno al visino di latte e di rosa. 

— Oh clic amore ! — disse la signora Agnese 
smorzando la voce e giungendo le palme in atto di 
adorazione. — E che nome ha? 

— Ofelia, — rispose Master Atkinson. 

— Strano nome! — pensai, evocando la dolce fi¬ 
gura della infelicissima innamorata di Amleto. 

— Venga, venga avanti, — riprese il capitano 
lusingato nel suo orgoglio di padre. 

La signora Agnese non se lo fece dire due volte, 
e accostatasi in punta di piedi alla cuccetta si chinò 
sulla bimba e le sfiorò con un bacio la bocca. 

Tom inquieto si mosse dal suo angolo, interro¬ 
gando con gli occhi il capitano. — Clio novità sono 
queste? Perché la disturbate? 

No, non la disturbavano, ed ella seguitava a dor¬ 
mire sorridendo nel sonno. 

Resistendo alla tentazione di baciarla una seconda 
volta, la signora Agnese s’avviò per uscire. 11 cane, 
ormai rassicurato, le si fregò amorevolmente intorno 
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alle vesti; ella gii fece mia carezza c rientrò mi 
salottino ove suo marito l’aspettava. A me disse pas¬ 
sando: — Coni’è bella, non è vero? — E subito 
dopo si rivolse al signor Koberto con nn mite rim¬ 
provero: — Perchè non bai voluto vederla? 

Egli chiuse l’atlante. — La vedrò domani. 

— È così bella ! — ella ripetè. 

11 signor Roberto abbozzò un triste sorriso ; uno 
di quei sorrisi che sono tanto vicini alle lacrime. 

Ricordata al capitano Atkinson la promessa di 
venir a colazione la mattina dopo con 1’ ( delia, la¬ 
sciammo il bastimento. Nel ritorno le parti erano 
invertite. Prosperi taceva, la signora Agnese, trasfi¬ 
gurata d’aspetto, spiegava un’insolita facondia. Ma 
non parlava che d’ una cosa, la sola che le fosso 
rimasta impressa tra le molte vedute; parlava di 
quell’orfanella vegliata amorosamente da quel cane 
di Terranuova. 

Nello smontar dalla gondola ella mi disse: — Badi 
clic aspetto anche lei domattina a colazione. 


II. 


L’indomani il capitano Atkinson portò a casa Pro¬ 
speri un commensale non invitato, il cane Tom, dal 
(piale l’Ofelia non s’era voluto staccare a nessun co¬ 
sto. Il capitano riconosceva francamente di non aver 
preveduto questa difficoltà; all’ultimo momento, piut¬ 
tosto di lasciar la figliuola a bordo o di trascinarsela 
dietro per forza tutta ingrugnata e piagnucolosa, egli 
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s’cra preso la licenza di accompagnare l’animale della 
cui condotta osava farsi mallevadore. Infatti Tom si 
conduceva assai meglio della sua padroncina che sulle 
prime rifiutava il cibo c si nascondeva ostinatamente 
il viso fra le mani dichiarando di voler andar via. 
Tom invece, seduto come il solito sullo gambe po¬ 
steriori, assisteva alla scena con la gravità d’un filo¬ 
sofo nemico d’ogni escandescenza, ma disposto a 
perdonar molto all'Infanzia. 

Questi capricetti deH’Ofelia empivano di confusione 
.Master Atkinson elio si sentiva impotente di fronte 
allasua piccola tiranna. Ah, se avesse supposto una 
cosa simile non avrebbe certo accettato l’invito. 

La signora Agnese, gaia, serena come non l’avevo 
mai vista, gli ripeteva per confortarlo: — Lasci faro 
a me. 

L con lo moine, con le carezze, con le rampogne 
scherzevoli, con tutte quelle arti gentili di cui effettiva¬ 
mente gli uomini non hanno neppure l’idea, ella riuscì 
a poco a poco a quetar la bambina. A colazione finita, 
T < delia era già divenuta amica della bella signora 
che le parlava così bene nella sua lingua, con una 
voce così dolce, con modi così persuasivi. Tantoché, 
quando la signora Agnese le domandò se voleva an¬ 
dar con lei sola nel giardino, ella rispose tosto di 
si...: facendo però una riserva mentale relativamente 
a Toni. Di questa riserva la signora Agnese s’accorse 
per un certo sguardo clic la fanciulla rivolse all'ani¬ 
male, c disse pronta: — Ah, Tom può venire.... Voi 
altri ci raggiungerete più tardi, — ella soggiunse, 
indirizzandosi a noi. 

— Che buona mamma sarebbe stata l’Aguese! — 
sospirò il siguor Roberto appena sua moglie fu uscita 


214 


II. SA LOTTINO GIAPPONESE 


dal salotto. l*oi cambiò argomento e ci offerse dei 
sigari e del cognac. 

Parlammo di viaggi. In Giappone il capitano Atkin- 
son non c’era mai stato ; era stato un paio di volte 
a Singapore e credeva di dovervi tornare noli’ au¬ 
tunno a farvi un carico di pepe per l’Inghilterra. Già 
egli calcolava di esser a Venezia col riso entro il 
mese d’agosto, onde nella prima metà di settembre 
avrebbe potuto rimettersi in cammino. Il King Ar¬ 
thur era uno dei vapori più rapidi della marina mer¬ 
cantile inglese. 

Ripensandoci molto tempo dopo, notai che Master 
Atkinson discorreva volentieri del periodo più recente 
della sua carriera, ma schivava ogni allusione ad un 
passato lontano. 

Di li a me///,’ ora, scendemmo anche noi in giar¬ 
dino. Il nomo era pomposo: in realtà, non si trattava 
clic d’nn piccolo appczzamento di terra chiuso per 
tre parti da muri, con una pergola che in quella sta¬ 
gione dell’anno era senza foglie e con qualche aiuola 
ch’era senza fiori. Comunque sia, quel po'd’aria li¬ 
bera aveva servito a dissipar l’ultime nubi dalla fronte 
dell’Ofelia, c prima ancora di vederla noi fummo 
gradevolmente sorpresi dal suono delle sue risate ar¬ 
gentine. Tenuta a mano dalla signora Agnese, ella 
sedeva sul dorso di Tom c battendo i piediui sul 
fianco del paziente quadrupede e gridando hop, hop, 
si faceva condurre in giro per i sentieri che serpeg¬ 
giavano intorno alle aiuole. A ogni svolta ella ri¬ 
schiava di perder l’equilibrio o s’aggrappava più forte 
alla sua guida e abbandonava la sua testina bionda 
sul testone nero del cane fedele. Quelli erano i mo¬ 
menti della massima ilarità. I riccioli d’oro le svo- 
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lazza vano sulle tempie, un bel colore di rosa le tin¬ 
geva le guaucie, e balenava ne’suoi occhi sereni e 
vibrava da tutte le sue tenere membra la voluttà 
della vita. Hop, hop! Ell’avrebbe continuato la sua 
cavalcata chi sa fino a quando, tanto più clic Tom 
non si stancava di portarla, nò la signora Agnese 
si stancava di reggerla. Cosicché suo padre che ve¬ 
niva a troncare il suo divertimento non ebbe a ral¬ 
legrarsi di troppo lusinghiere accoglienze. Se prima 
aveva voluto andarsene, adesso voleva restare.... vo¬ 
leva restare con Tom e con aunt A/jnes. La chia¬ 
mava muri, zia. La zia Agnese (per darle il titolo 
che le dava la bimba) intercedette anch’ella insilo 
favore. Perché l’Ofelia non poteva rimaner fino a 
sera ? Già il capitano aveva le sue faccende ; che 
gusto ci trovava a condur la figliuola in giro dai 
negozianti o dai sensali di noleggio ? Venisse a pren¬ 
derla sul tardi, seppur non preferiva che la gli si 
riaccompagnasse a bordo. O che non si fidava? 

Durante quest’ultima parte della discussione l’O- 
felia s’era ammutolita. Seduta ai piedi della si¬ 
gnora Agnese, eli’ aveva posato il capo sulle ginoc¬ 
chia di lei e vinta dalla stanchezza aveva chiusi gli 
occhi. 

— Vede, — disse Master Atkinsou, — a quest’ora 
mia figlia dovrebbe già fare il suo sonnellino d’ogni 
giorno.... Sta per addormentarsi. 

— Ma é bcll’e addormentata, — esclamò con qual¬ 
che maraviglia la signora Agnese chinandosi sulla 
piccina. — Come si fa presto a quell’età !... Non son 
due minuti elio rideva, scherzava.... e adesso é con 
gli angeli.... Adesso poi non gliela do neanche per 
idea, — ella ripigliò in tono deciso. — Si figuri.... 
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romperle il sonno.... costringerla a tenersi ritta, a 
camminare.... No, no, la metterò a letto io stessa. 

E nel dir questo se la prese in collo delicatamente 
senza svegliarla. 

11 capitano era titubante. Gli dispiaceva recare un 
così gran disturbo; inoltre non sapeva clic impres¬ 
sione potesse fare all'Ofelia, nell’aprir gii occhi, il 
trovarsi tuori della sua cabina, il non vedere il suo 
babbo.... 

— Forse Master Atkinson ha ragione, — notò il 
signor Koberto clic fino allora non aveva pronunziato 
una parola sull argomento. —I fanciulli sono nervosi.... 

— E gli uomini non intendono nulla di certe cose, 
— replicò la signora Agnese con una vivacità un po’ 
acre. — M’impegno io a calmar l’Ofelia allorché si 
desti.... Tutt’al più, per maggior precauzione, potrebbe 
restare anche Tom. 

A forza d'insistenza la signora Agnese ebbe causa 
vinta, e uscì trionfante portandosi in camera sua la 
bambina che dormiva d’nn sonno tranquillo c pro¬ 
fondo. Tom era rimasto alquanto perplesso, malcon¬ 
tento di queste novità, desideroso di tornare sul suo 
bastimento, ma poco disposto a tornarvi senza la sua 
inseparabile compagna. Alla fine ubbidì agli ordini 
perentori del capitano, e col muso basso c la coda 
fra le gambe segui la sua padroneina. 

'I atta questa scena aveva visibilmente conturbato 
il signor Koberto, ed egli non me ne fece mistero. 
Non avrebbe condotta sua moglie a visitare il King 
Arthur, mi disse, se avesse supposto di trovare a 
bordo Kinteressante orfanella. In fatto di bimbi, 
l’Agnese, che aveva pure un sano criterio, andava 
soggetta a degl’impeti irriflessivi. Ora li sfuggiva con 



affettazione, ora se ne appassionava fuor di misura. 
E il peggio era appunto quando se ne appassionava. 
Se si fosse limitata ad accoglierli con piacere, a voler 
averne spesso qualcheduno intorno a sé, poiché il 
ciclo, (ino allora almeno, gliene aveva negati de'suoi, 
sarebbe stata una vera fortuna. Ed egli l’avrebbe as¬ 
secondata di tutto cuore. Era tanto lieto di vederla 
lieta. Ma le esagerazioni lo sgomentavano. È sempre 
fatalo il dimenticare la realtà delle cose. È inutile; 
dei tigli altrui non si poteva disporre come se fos¬ 
sero propri; poteva accadere che dovessero allonta¬ 
narsi temporaneamente, elio dovessero cambiar do¬ 
micilio, ed egli sapeva per esperienza quante lacrime 
c quanti singhiozzi costasse a sua moglie il rinun¬ 
ziare a ognuno di questi sogni di maternità. Adesso 
quell'infatuazione per l'inglesina sarebbe (inita con 
una delle solite crisi. Di li a un paio di settimane, 
alla partenza del King Arthur, l’Agnese avrebbe 
sentito pià che mai il vuoto della casa, sarebbe ri¬ 
piombata nella tristezza e nello scoraggiamento. 

In mezzo a queste savie riflessioni si capiva però 
che al signor Roberto non bastava l’animo di opporsi 
in modo risoluto alle fantasie della donna ch’egli 
adorava. E io clic in principio lo tacciavo di debo¬ 
lezza non tardai a spiegarmi la sua condotta. Ilo 
anzi un rimorso; di non aver contribuito a renderlo 
più pieghevole in un momento decisivo e solenne. 

Senza volerlo e scnz’avvcdermcnc io entravo nel¬ 
l’intimità della famiglia. Nei di successivi a quello 
in cui il principale m’aveva rivelato lo sue appren¬ 
sioni, ebbi a trovarmi parecchie volte con la signora 
Agnese clic aveva persuaso il capitano Atkinson a 
lasciarle ogni giorno per qualche ora l’Ofelia c che 
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affidava a me l’iucarieo di ricondurla a bordo quando 
non poteva accompagnarla lei stessa o quando il pa¬ 
dre non poteva venirla a prendere. 

Qual cambiamento nella signora Agnese ! Non ser¬ 
bava la minima traccia di quell’alterigia che i mici 
colleglli le rimproveravano ad una voce ; non aveva 
più quell’ aria tra uggita e sprezzante che io pure 
avevo notata in lei ; era affabile, espansiva, sempre 
dolce di modi, spesso col sorriso sul labbro. Ed ella 
era la prima a riconoscere questa sua trasformazione, 
c ne dava il merito all’Ofclia. — E cosi buona, — 
diceva, — clic si diventa buoni a starle insieme. Già 
i bambini sono una gran benedizione del ciclo.... E 
incomprensibile che ci sia della gente che non li può 
soffrire, o che tutt’al più li tollera come una molestia 

necessaria.\h se non ci fossero, sarebbe pur triste 

il mondo ! 

Non duravo fatica a darle ragione. 

Ed ella seguitava : — Anche a lei, Oeriani, piac¬ 
ciono i bambini.... Si vede subito.... E non è mai 
sprecato l’affetto che si ha per loro.... Li dicono in¬ 
teressati, egoisti.... Non è vero.... Son meglio di noi 
grandi.... Noi altri invece ripaghiamo spesso l’amoro 
con l’indifferenza, l’indifferenza con l’amore.... A loro 
ciò non accade.... Essi amano chi li ama.... L’Ofelia 
le vuol bene, sa? 

Di tratto in tratto la signora Agnese sospirava: — 
Se avessi avuto figlinoli... ! 

Un giorno mi arrischiai a dirle! — Ne avrà.... È 
tanto giovine. 

Ella tentennò tristamente il capo e i suoi occhi 
s’inumidirono. 

Io assistevo a un dramma domestico, a un dramma 
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semplice e toccante, quantunque non vi fosse in gioco 
nessuna di quelle che si ha 1’abitudine di chiamar 
forti passioni. Non l’adulterio con le sue febbri, non 
la gelosia eo’suoi furori, non l’ambizione con le sue 
inquietudini. Duo persone nel fiore degli anni, certo 
con diversità notevoli d’aspetto e di carattere, ma 
tutte e due sane di corpo, e con un gran fondo di 
rettitudine morale, due persone eho s’erano unite 
sotto gli auspici più lieti a cui un capriccio della 
sorte avvelenava l’esistenza! Nella moglie un istinto 
esagerato della maternità che le rendeva incompor¬ 
tabile il non aver prole; nel marito, clic pur si sa¬ 
rebbe rassegnato a questa sventura, un cruccio, un 
rodimento continuo di saper infelice una sposa per 
la quale egli avrebbe versato fin l’ultima goccia del 
proprio sangue, un’acuta mortificazione di sentirla 
sempre più fredda, più riluttante fra le sue braccia 
di mano in mano che s’affievoliva la speranza di ciò 
clic agli occhi di lei nobilitava l’amore. 

Altri particolari non ricercati, non chiesti, ma sor¬ 
presi facilmente sulle labbra di questo o di quello 
contribuivano a illuminarmi sullo stato delle cose. Si 
alludeva a consulti medici fatti sino dal secondo anno 
di matrimonio e ripetuti poi, a cure contradditorie 
qua e là, ora certi bagni, ora certe acque, ora la 
doccia, o il ferro, o l’arsenico. E io mi figuravo la 
signora Agnese, lei cosi poetica, così riservata nei 
modi, me la figuravo sottoposta a interrogatori deli¬ 
catissimi, offesa ne’suoi pudori più intimi senza clic 
il sacrifizio approdasse a nulla. Qual maraviglia clic 
l'amore non fosse sopravvissuto a queste prove do¬ 
lorose, o che almeno esso ne fosse uscito col germe 
di qualche male organico ed insanabile? 
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— Sicuro, — mi diceva il dottor Gandolfi, medico 
dei Prosperi, — sicuro, quella che i moralisti chia¬ 
mano psicologia ha sempre una base fisiologica. — 
T’.d egli soggiungeva clic quest’era veramente un caso 
singolare. A nessuno dei due coniugi si poteva im¬ 
putare la sterilità del matrimonio, ("erano novanta 
probabilità su cento clic il marito avesse avuto figliuoli 
da un'altra moglie e la moglie ne avesse avuti da un 
altro marito. A questo punto il dottore ch’era un uomo 
di manica larga si divertiva a sciorinar delle teorie 
molto ardite e a citar dei versi d’nn poeta latino sugli 
effetti benefici di certi strappi alla Cede coniugale. 

(inai però a chi osasse tener questi discorsi alla 
signora Agneso ! — egli si affrettava a concludere. 

Fatto si è che comprendendo le pene, le delusioni 
della signora Agnese, vedevo aneli’ io clic era una 
crudeltà I insidiarle i suoi pochi momenti di gioia. 

Adesso cll’era beata nella compagnia della gentile 
( delia. A poco a poco era riuscita a tenersela seco 
dalla mattina alla sera, la colmava di regali, la con¬ 
duceva in gondola, a passeggio, tirandosi dietro, che. 
già s intende, l’inseparabile cane di Terranuova. Se 
il capitano Atkinson faceva qualche osservazione, 
ella gli dava sulla voce. — Non sia cattivo, si tratta 
di pochi giorni. — E intanto lo invitava spessissimo 
a colazione e a pranzo. 

Curioso tipo quella Prosperi, — dicevano i pet¬ 
tegoli di caffè. — Sempre con quella bambina ca¬ 
scata dalle nuvole ! E co’suoi gusti aristocratici, col 
suo fare schizzinoso, ha per unici commensali un 
capitano mercantile c un semplice commesso. 

Il commesso ero io. Quando c’ era l’Ofelia, la si¬ 
gnora Agnese mi tratteneva sovente a desinare. 
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l na mattina ella mi pregò di fissarle un’ ora dal 
fotografo. Voleva far fare un gruppo dell’* delia e di 
Tom. Ma badassi di non parlare della cosa nè con 
suo marito, nè con Master Atkinson, nè con altri. 
Doveva essere un’improvvisata. 

Poche sere dopo, a tavola, il capitano trovò sotto il 
tovagliuolo una copia della bellissima fotografia, c fu 
una gradita sorpresa. La signora Agnese magnificò la 
discrezione dcll’Of'elia. l'na bimba di quell’età, non 
essersi lasciata scappare una parola! Era un prodigio. 

E in un impeto di tenerezza si alzò dalla seggiola 
c andò ad abbracciar la fanciulla. Nel tornar al suo 
posto aveva le lacrime agli ocelli ; Prosperi, inquieto, 
non sapeva staccar lo sguardo da lei. 

(ìli c clic l’idillio s’avvicinava alla fine. Eravamo 
al mercoledì e la partenza del King Arthur era sta¬ 
bilita per sabato. 

Ora la sera di quello stesso mercoledì, mentre il 
capitano Atkinson stava per accommiatarsi, la si¬ 
gnora Agnese, stringendogli forte la mano, gli disse 
con una certa esaltazione : — Quanto durerà il suo 
viaggio, fra andata e ritorno? 

— Non più di cinque mesi, spero. 

— Ebbene, vuol fare una bella cosa ?... Affidi a 
noi l’Ofelia per questi cinque mesi.... 

— Ma, Agnese.... — interruppe il signor Roberto, 
— come puoi domandare a Master (ìeorge di privarsi 
della sua figliuola? 

— oli lo sa anche lui clic non potrà condurla sem¬ 
pre in giro pel mondo.... 

— Appunto per questo la vorrà seco adesso, — 
replicò Prosperi, — evidentemente infastidito dal ghi¬ 
ribizzo saltato in capo a sua moglie. 
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La signora Agnese insistette. — Non lo si sforza 
mica. Sentiamo quel che ne pensa lui.... Ini e i’Ofelia. 

S’ era chinata sulla bimba per agganciarle i bot¬ 
toni del soprabitino e lo susurrava in tono carez¬ 
zevole : — Non ò vero, Ofelia, che resteresti volen¬ 
tieri con la zia Agnese ? 

Per 1’Ofelia il restar con la zia Agnese significava 
andar a spasso ogni giorno, far baldoria con Tom 
in giardino, aver sempre nuovi balocchi da ammi¬ 
rare e da rompere, tutte cose piene di attrattive per 
lei. Ma l’idea di separarsi per un pezzo dal padre 
non entrava nella sua testolina, ed ella espresse in¬ 
genuamente il suo pensiero : — Con la zia Agnese, 
col babbo e con Tom. 

Il capitano Atkinson frattanto ringraziava la signora 
Prosperi dell’ospitalità ch’ella offriva all'Ofelia.... 
L’avrebbe affidata a lei come a una seconda mamma.... 
c avrebbe viaggiato sicuro, tranquillo, anche per qual¬ 
che anno di seguito.... In quel momento però temeva 
che quella compagnia gli fosse necessaria.... Non s’era 
rimesso ancora dal dolore per la perdita della mo¬ 
glie, c la sua unica consolazione era quella di aver 
presso di sé la soave creaturina che nella voce, nei 
lineamenti gli ricordava la sua povera morta. 

Parlava commosso, agitato, cercando con gli occhi 
1’ Ofelia di cui la signora Agnese era sempre occu¬ 
pata ad agganciare i bottoni con mano incerta e feb¬ 
brile. 

Forse la bimba sentì quello sguardo appassionato 
che 1’avvolgeva; fatto si è ch’ella si staccò dolce¬ 
mente dalla zia, dicendo: — Lascia finire al babbo: 
ha più pratica.... 

La signora Agnese vedeva svanire il suo sogno. 
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— Capisco, — ella balbettò in risposta a Master 
Atkinson, — capisco.... Ma non mi dia subito una 
negativa assoluta.... Ridetta fino a domani.... La notte 
porta consiglio. 

Ella diceva così, ma in fondo non sperava più nulla. 

E quando il capitano e l’Ofelia furono usciti ella 
si abbandonò sulla poltrona, con la faccia rivolta 
verso la spalliera e si mise a piangere dirottamente. 

A me parve delicato di lasciar soli marito e mo¬ 
glie e mi dileguai in silenzio. 


tii. 


Era destino però ch'io non potessi, neppur volendo, 
tenermi estraneo alle faccende intime di casa Pro¬ 
speri. Il giovedì mattina il principale non venne in 
banco che tardi c mi chiamò subito nel suo gabi¬ 
netto. Era pallido, stravolto. — Ha fatto male ad 
andarsene iersera, — egli mi disse. — Forse la sua 
presenza avrebbe evitato una scena penosa. 

Mi raccontò poi che sua moglie lo aveva investito 
fieramente perchè con le sue parole aveva incorag¬ 
giato la risposta sfavorevole del capitano Atkinson, 
il quale non poteva tener un altro linguaggio dal 
momento che le prime difficoltà venivano da una 
delle persone che avrebbero dovuto ospitar la sua 
figliuola. 

— In verità, — soggiunse il signor Roberto, — a 
me sembrava di avere il diritto di far ben maggiori 
lagnanze dell’Agnese. Eli’aveva tirato in campo, 
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senza essersi intesa meco, un argomento gravissimo, 
aveva tentato di forzarmi la mano, di vincere per 
sorpresa. Par non le mossi rimprovero di sorta. Mi 
limitai a spiegarle le ragioni per le quali io giudi¬ 
cavo assolutamente inopportuna la sua proposta. È 
sempre un’ immensa responsabilità l’incaricarsi dei 
fanciulli clic non ci appartengono, ma la cosa può 
passare quando se ne conoscono a fondò l’indole, 
le abitudini, le disposizioni tisiche; e sopratutto 
quando se ne conosce a fondo la famiglia. Ora l’O- 
fcliii si conosceva da pochi giorni, suo padre si co¬ 
nosceva ancora meno di lei, e in quanto ad altri 
parenti, fuori della madre ch’era morta, s’ignorava 
perfino s’esistessero. E se la bimba s’ammalava in 
questi cinque mesi che, nella più favorevole ipotesi, 
sarebbe durato il viaggio del capitano Atkinson ? 
Se, con la volubilità dell’età sua, domandava di 
tornar col suo babbo mentr’cgli era lontano migliaia 
di miglia?... Ma supposto invece che tutto andasse 
pel meglio, come mai l’Agncse non aveva conside¬ 
rato che il separarsi dall’Ofelia dopo cinque mesi di 
convivenza le sarebbe riuscito più grave che il se¬ 
pararsene adesso? Poiché non si poteva supporre che 
il capitano rinunziasse addirittura a sua figlia; e 
quand’egli vi avesse rinunziato si sarebbe dovuto 
pensarci su molto da parto nostra prima di risolverci 
a tenerla per un tempo indefinito.... 

Devo aver fatto uu movimento iueonsciente che 
il signor Roberto prese per 1’ atto di chi si accinge 
a sollevare un’obbiezione. E s’interruppe per dirmi : 
— Parli pure liberamente, Ccriani. Se ha un’opinione 
diversa dalla mia, non abbia riguardo a manifestar¬ 
mela.... Le assicuro; quasi quasi vorrei aver torto. 
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Lo disingannai. I suoi argomenti mi parevano inap¬ 
puntabili. — Pi la signora? — chiesi. 

— Ah, giovinetto mio, — egli rispose — le donne 
non discutono con le ragioni, ma con le lacrime, ma 
con gli attacchi di nervi.... E questa è la loro forza.... 
lo ragioni di mia moglie erano deboli, ma il suo 
pianto mi spezzava il cuore.... E al sentirla, in mezzo 
ai singhiozzi, chiamar Dio in testimonio ch’ella non 
desiderava, nè aveva mai desiderato nulla che non 
fosse onesto, a sentirla invidiar la sorte della don- 
uicciuola del popolo che tornando dal lavoro trova 
un bimbo che le sorride e le stende le braccia e 
balbetta l’ineffabile parola mamma, io provavo una 
gran tentazione di gettarmele ai piedi c di doman¬ 
darle perdono o di prometterle tutto quello che ella 
voleva. Non lo feci per orgoglio, per puntiglio.... 
Ella stette malo tutta la notte cosicché stamattina 
feci venire Gandolfi, il nostro dottore, e prima e dopo 
la visita medica parlai con lui delle causo che ave¬ 
vano provocato questa crisi, la quale, del rimanente, 
non ha nessuna gravità. Ebbene, caro Ceriani, Gan- 
dolfi non è alieno dal credere elio la vicematernità, 
com’egli la chiama col suo frasario originale, sarebbe 
forse il rimedio più efficace allo squilibrio nervoso 
della mia Agnese. Anzi, nello stato presento delle 
cose, egli la ritiene preferibile alla maternità vera 
che in un organismo già scosso porta sempre gravi 
pericoli. Insomma, secondo lui, sarebbe stato miglior 
consiglio non contraddire ai desideri di mia moglie 
e veder di persuadere il capitano Alkinson a lasciar 
qui la bambina o durante questo, o durante un suo 
prossimo viaggio.... Eccomi in un bell’impiccio, per¬ 
chè, lo confesso, le parole del dottore non mi hanno 
('astelncoyu. ]5 
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convcrtito clic a mezzo o i miei dubbi restano in¬ 
tatti.... Ma d’altra parte se c’ò un modo di ridar al- 
l'Agnese la serenità, la pace dell’animo, mi è lecito 
ostinarmi nella mia negativa?... Chi sa?... La solu¬ 
zione intermedia accennata da Gandolfi, quella cioè 
di aver qui l’Ofelia durante un prossimo viaggio, po- 
trebb’ esser la buona. Se l’Agnese si acquetasse a 
una promessa formale del capitano in questo senso?... 
Perchè già è chiaro che, subito, egli non ci confide¬ 
rebbe l’Ofelia quando pur gliela ridomandassimo.... 
Ah, Ceriani, — conchiuse il signor Roberto con un 
sorriso triste — prevedo che avrò bisogno dell’o¬ 
pera sua. 

— 1 Esponga — risposi. — Ma come ? 

— Per tasteggiare il capitano meglio che non 
possa farlo io col mio sciagurato inglese.... o anche 
per dir qualche parolina all’Agnese ove se ne pre¬ 
senti l’opportunità.... L’Agnese ha molta stima di 
lei.... E tutti c due, sa, mia moglie ed io, la consi¬ 
deriamo ormai come uno di famiglia.... 

Chinai il capo ringraziando. 

Alle corte, non seppi esimermi da quest’ufficio di 
negoziatore che mi piombava sulle spalle. E riuscii 
oltre all’aspettativa. Così parve allora agli altri, così 
pareva a me stesso.... Più tardi, di fronte ad avve¬ 
nimenti imprevisti, si levarono in me degli scrupoli, 
dei rimorsi.... Usando una maggiore insistenza con 
Master Atkinson avrei forse potuto ottenere.... que¬ 
st’ idea non mi vuole uscir dalla mente.... eh’ egli 
aderisse alla primitiva richiesta della signora Agnese, 
nel qual caso si sarebbero evitati dei grossi guai.... 
Basta ; si rimase d’accordo col capitano clic se al 
suo ritorno dal Giappone i signori Prosperi fossero 


TL SAL0TT1N0 GIAPPONESE 


227 


stati ancora disposti a tenersi per qualche tempo 
l’Ofelia egli l’avrebbe affidata a loro durante il nuovo 
viaggio da Venezia a Singapore c da Singapore a 
Liverpool che secondo l’ultima lettera de’suoi ar¬ 
matori era definitivamente stabilito. I signori Pro¬ 
speri s’impegnavano poi, a viaggio compiuto, di 
riaccompagnare o far riaccompagnare la bimba a 
Liverpool. 

Quella clausola dubitativa se i signori Prosperi 
fossero stati ancora disposti, destò l’ammirazione del 
signor Roberto. — È un tratto di diplomazia sopraf¬ 
fina — egli esclamò. — In cinque mesi possono 
succedere tante cose.... c va bene non aver legale 
le mani. 

Xon era presumibile che la signora Agnese fa¬ 
cesse un’accoglienza ugualmente festosa a questa 
specie di compromesso. Ciò eli’ ella desiderava era 
di non separarsi dall’Ofelia, le cui grazio ingenue 
avevano conquistato il suo cuore. Invece le toccava 
separarsene tosto per non riaverla che di li ad alcuni 
mesi, e per alcuni mesi soltanto, col patto espresso 
di restituirla al padre in un termino non breve ma 
certo non lunghissimo. A ogni modo, sia ch’ella si 
fosse convinta dell’ impossibilità di ottener maggiori 
concessioni, sia elio sperasse di convertir l’atto della 
restituzione in una semplice visita della figliuola al 
babbo, ella fu più ragionevole ch’io non avrei cre¬ 
duto. Mi ringraziò della parte presa in questa fac¬ 
cenda e si mostrò riconoscente anche al marito di 
ciò ch’egli aveva tatto per compiacerla. 

Giunse cosi il sabato, giorno della partenza. S’era 
convenuto di recarci a bordo, i coniugi Prosperi ed 
io, la mattina per tempo, e di trattenerci non solo 
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finché il King Arthur avesse levato le àncore, ma fin- 
ch’esso fosse arrivato a Malamocco. Là si sarebbe 
scesi per tornare a Venezia eoi vapore clic viene da 
Chioggia. 

11 programma fu eseguito appuntino. Eravamo sul 
bastimento poco dopo le otto antimeridiano, e mi par 
sempre di veder l’Ofelia correrci incontro sul ponte 
co’ suoi bei capelli biondi clic le ondeggiavano sulle 
spalle e con Tom che le galoppava a fianco. Ell’a- 
veva un vestito di mussola bianca stretta alla vita 
da una cintura di seta nera e con due nastri pur 
neri svolazzanti sugli omeri. Erano nere anche le 
searpine e le calze. Ella saltò al collo della signora 
Agnese baciandola e ribaciandola, ma non perdendo 
d’occhio un grossissimo involto che uno dei marinai 
aveva ricevuto da Beppi, il gondoliere, e portava su 
per la scaletta. Quando poi l’involto fu aperto e ne 
uscirono sei o sette scatole e scatolini, e quando il 
prezioso contenuto delle scatole fu messo in mostra 
sulla coperta, l’entusiasmo della bimba non ebbe con¬ 
fine. Erano balocchi d’ogni specie che la signora 
Agnese regalava alla sua piccola amica, e fra questi 
primeggiavano una magnifica bambola che chiamava 
mamma e papà, e un can barbone che moveva la 
testa, apriva la bocca e alzava le zampe anteriori, 
con grande ira di Tom, non ben sicuro se avesse 
dinanzi a sò un fantoccio o un rivale in carne ed ossa. 

Si fece colazione prima che il King Arthur si 
movesse dal Canale della Oiudecca, perche il capi¬ 
tano voleva essere sul ponte del comando al mo¬ 
mento della partenza. Allo frutta Master Atkinsou 
bevette alla salute del signor Roberto o della signora 
Agnese ringraziandoli dell’iufinite cortesie usate a lui 
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e all’Ofelia o pregandoli di accettare un esemplare, 
imo dei due che gli restavano (l’altro era quello clic 
avevamo visto appeso nell’anticamera della sua ca¬ 
bina), della fotografia del King Arthur fatta fare a 
Liverpool alla vigilia del suo ultimo viaggio. Per lui 
quella fotografia aveva un pregio singolarissimo. In 
un gruppo di figurine appena percettibili che si ve¬ 
devano raccolte sul castello di poppa c’ era anche 
sua moglie. Naturalmente egli solo sarebbe riuscito 
a distinguerla, ma forse appunto per questo la foto¬ 
grafia gli era più cara. Pregava i signori Prosperi 
di serbarla per ricordo suo. Rispose il signor Ro¬ 
berto nel miglior inglese che gli fu possibile, accet¬ 
tando il dono con animo riconoscente e augurando 
prosperi l’andata e il ritorno al King Arthur. — 
Siamo al 5 di aprile, - egli disse. — Speriamo di 
trovarci qui uniti di nuovo il 5 di settembre. 

Dinante questo scambio di brindisi la signora 
Agnese s’era presa sulle ginocchia l’Ofclia e tenen¬ 
dosela stretta al cuore le susurrava dolci parole e 

10 discorreva di ciò che avrebbero fatto insieme nel¬ 
l’autunno, a viaggio finito. 

Risalimmo sopra coperta, e di li a pochi minuti 

11 King Arthur lasciò la banchina e si diresse alla 
volta di Malamocco. Dietro di noi Venezia s’impic¬ 
coliva e sfumava come un quadro dissolvente. 

In vicinanza del porto il vapore rallentò la sua 
corsa, e una barca s’avvicinò alla scaletta. Bisognava 
separarsi. 

Ancora una volta l’Ofclia si aggrappò al collo 
della signora Agnese. — Vieni con noi — le diceva 
— vieni con noi.... Noi dobbiamo tornare.... Tornerai 
anche tu. 
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. E poiché il signor Roberto si era accostato alla 
moglie per sollecitarla — Va via tu solo — gridò 
la fanciulla. — Cattivo, che vorresti la zia Agnese 
tutta per te. 

Vi furono di nuovo baci, lacrime e strette di mano 
in quantità. Alla line noi prendemmo posto nella 
barca che ci attendeva, il vapore ripigliò la sua 
rotta. 

S’agitarono i fazzoletti ; l’Ofelia, sollevata sulle 
braccia dal padre, mandava baci alla sia; Tom gi¬ 
rava su e giù pel ponte abbaiando. Il King Arthur 
oltrepassò presto la diga e scomparve; per qualche 
minuto si vide ancora una striscia di fumo nel cielo 
azzurro; si udì, o si credette udire, il voeione di 
Tom ; poi non si udì e non si vide più nulla. 


IV. 


Se il signor Roberto sperava che con la partenza 
del King Arthur sbollissero gli ardori di sua moglie 
per la figliuola del capitano Atkinson, la sua era pro¬ 
prio una speranza campata in aria. L'Ofelia non c’era, 
ma la signora Agnese ne parlava come d’un’asseute 
che non si sarebbe fatta aspettare troppo e a cui 
bisognava apparecchiare gli alloggi. Ne aveva sem¬ 
pre sotto gli occhi la fotografia , divisava seco me¬ 
desima mille cose da effettuarsi al ritorno della fan¬ 
ciulla, le modificazioni che avrebbe introdotto nella 
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distribuzione della giornata, la cameretta che le 
avrebbe assegnata, la bambinaia che le avrebbe 
pressi, le lezioni d’italiano clic lo avrebbe date lei 
stessa. Non voleva più dubitare di nulla; nò del- 
1’ assenso del capitano a rinunciare per sempre al- 
1’Ofelia, nò di quello di suo marito a tenerla defi¬ 
nitivamente presso di sè, nò della buona riuscita 
ch’olla avrebbe fatto nelle sue mani. L’antico sogno, 
il sogno dolcissimo di diventar madre davvero ce¬ 
deva il posto alla singolare fantasia di questa mater¬ 
nità fittizia. 

Il signor Roberto tentennava il capo e si rimpro¬ 
verava la sua debolezza. Quest’ ò il modo di disfar 
la famiglia — lo intesi dire un giorno al dottor Gan- 
dolti. — E già male clic una donna trascuri il marito 
per non pensare che ai propri figliuoli; peggio an¬ 
cora che lo trascuri pei figliuoli degli altri. 

— In massima avete ragione — replicò quello 
scettico del dottore ; — ma in casa l’essenziale è di 
aver la pace.... Se vostra moglie ve la dà a queste 
condizioni, accettatela con gratitudine; e tutt’al più.... 
cercatevi qualche svago.... Gli svaghi sono le val¬ 
vole di sicurezza del matrimonio.... 

Dal suo punto di vista medico, Gandoltì era con¬ 
tentissimo che la sua cliente si fosse scossa dal tor¬ 
pore doloroso in cui era immersa da un pezzo. Ed 
egli levava a cielo la combinazione da lui suggerita 
e in virtù della quale la signora Agnese aveva einquo 
mesi da pregustar la sua gioia. — E i beni che si 
sperano — notava il dottore filosofo — ci danno 
sempre maggior voluttà dei beni che si hanno. Se 
quella bimba fosse qui adesso, la signora Agnese 
comincierebbe già a crucciarsi pensando al momento 
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di perderla; invece ella è felice pensando a quello 
di trovarla. 

È innegabile che la signora Agnese, appunto fa¬ 
cendo assegnamento sul non lontano ritorno dell’Ofc- 
lia, s’era rimessa prestissimo dalla commozione pro¬ 
vata alla partenza del King Arthur. Era sempre in 
moto, sempre vispa e gioviale. Cosa insolita, la ve¬ 
devamo spessissimo in banco. Ci veniva con mille 
pretesti, ma in fondo non le stava a cuore che una 
cosa sola ; saper s’erano giunte notizie del capitano 
Atkiuson, il quale aveva promesso di scrivere anche 
prima del suo arrivo a Iliogo. 

E scrisse in tatti da Suez parlando a lungo del- 
1’ Ofelia clic aveva continuamente in bocca la zia 
Agnese c dichiarava con grande solennità di voler 
mandarle una lettera. A tal fine prendeva un pezzo 
di carta, vi tracciava col lapis alcuni geroglifici, lo 
piegava in due e lo consegnava al padre con l’in¬ 
carico di spedirlo a Venezia. L’Ofelia, seguitava il 
capitano, era buona e savia e consacrava ogni giorno 
un’oretta a combinar lo parole eoi caratteri mobili, 
sperando di ricevere e decifrare da sé qualche riga 
della zia Agnese. Alla quale la bimba faceva sapere 
che Tom era in castigo perchè in un impeto di ge¬ 
losia aveva spezzato in due il cane barbone, creden¬ 
dolo vivo. Infine, sempre per incarico della figliuola, 
il capitano assicurava la signora che la puppatola 
era benissimo conservata ; solo che la sua voce co¬ 
minciava a indebolirsi e diceva mamma e papà con 
meno enfasi di prima.... forse, osservava l’Ofelia, 
per effetto del mal di mare. 

Si diede immediatamente comunicazione alla si¬ 
gnora Agnese di questa lettera clic interessava più 
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lei die la ditta Prosperi-c si può immaginarsi s’ella 
le tacesse festosa accoglienza. Il giorno stesso ella 
mi chiamò per consegnarmi un biglietto in nitido 
stampatello destinato a 

Miss Ophelia Atkinson 
to thè care of Master George Atkinson 
of thè english Steamer King Arthur. 

Il biglietto venne inchiuso in una lettera nostra al 
capitano, impostata la sera stessa per lliogo. 

Ora bisognava rassegnarsi a un lungo silenzio, per¬ 
chè il King Arthur proseguiva direttamente pel Giap¬ 
pone senza poggiare a nessun punto intermedio. 

Noi intanto avevamo sollecitato il nostro banchiere 
di Londra ad assumere qualche informazione precisa 
sul conto del capitano Atkinson, sul suo carattere, 
sulla sua famiglia, sulla malattia da cui era morta 
sua moglie, eccetera, eccetera. La risposta non si 
fece attender molto e le informazioni furono, nel 
complesso, assai favorevoli. Il capitano Atkinson, 
nativo di Glasgow, era da otto anui al servizio degli 
armatori del King Arthur, i quali non avevano clic 
da lodarsene. Era uomo probo, intelligente, marinaio 
arditissimo, più colto di quello che non sogliono es¬ 
sere le persone della sua classe. Non aveva parenti 
prossimi ; la moglie gli era morta pochi mesi ad¬ 
dietro di tubercolosi acuta lasciandogli un’unica 
figliuola in tenera etii che adesso viaggiava con lui. 

Il punto nero era questo : la moglie morta di tu¬ 
bercolosi. La possibilità che la figliuola avesse ere¬ 
ditato i germi della malattia clic aveva ucciso la 
madre impensieriva il signor Roberto c lo raffermava 
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nella risoluzione di non permettere che l’Ofelia pren¬ 
desse stabile dimora nella sua casa. 

Ma di tutto ciò alla signora Agnese non fu tenuta 
parola. Era inutile affliggerla fuori di tempo. 

In mezzo alle preoccupazioni di vario genere che 
l’amabile bambina del capitano Atkinson destava nei 
coniugi Prosperi era sfumata via la grande curio¬ 
sità di saper eseguita dai signori Holiday la com¬ 
missione del salottino giapponese. Però, in attesa dei 
gingilli che dovevano adornarlo, il salotto d’angolo 
aveva, per la servitù e pei padroni, preso già questo 
nome. Si era ormai avvezzi, domandando ove fosso 
la signora, a sentirsi rispondere : — Nel salottino 
giapponese. — Ella aveva sempre avuto una predi¬ 
lezione per questa stanza; adesso vi passava anche 
più ore del solito, perchè il resto del palazzo era 
sossopra a cagiono dei ristaimi. Invece il salotto d’an¬ 
golo pel momento non si toccava, e 1’ unica novità 
che vi fosse era quella delle due fotografie dell’Ofelia 
e del King Arthur che la signora Agnese aveva 
provvisoriamente collocate sopra un tavolino. 

Povera signora Agnese! Me la ricordo seduta 
presso la finestra, intenta a ricamare od a leggere. 
M’aveva incaricato di comperarlo qualche libro che 
trattasse del Giappone, c le avevo portato tre o 
quattro volumi ch’ella sfogliava con avidità. 

— Capisco clic questo non diventerà mai un sa¬ 
lottino giapponese autentico — ella mi disse un 
giorno. — Prima di tutto è troppo grande, c poi vedo 
qui che veri e propri mobili i giapponesi non ne 
usano. Hanno un’infinità di gingilli e ninnoli grazio¬ 
sissimi e stuoie, e paraventi, e carte colorate, e spec¬ 
chi dipinti, e vasi, e tappeti, ma non hanno nè sedie, 
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nè tavole, nè armadi, nè letti.... Basta; oggi le do 
il tè alla nostra maniera — ella soggiunse sorridendo; 
— nell’ inverno prossimo le metterò davanti le taz¬ 
zine e quel fornelletto di bronzo che i Giapponesi 
chiamano tribaci e che serve per tenervi in caldo 
l’acqua, e lei, accoccolato per terra che ben s’in¬ 
tende, si leverà d'impiccio come potrà. 

Di lì a poco cambiò argomento e mi chiese: — 
Dove sarà la nostra piccola viaggiatrice ? 

— Ma ! — risposi. — Non saprei.... A due terzi 
di cammino.... Nei mari della China.... 

— Non vedo l’ora di ricevere l’annunzio telegra¬ 
fico dell’arrivo a Hiogo. Perchè il capitano telegra¬ 
ferà subito, non e’è dubbio.... L’ho tanto pregato.... 

Io notai elio in ogni caso avrebbero telegrafato i 
signori Holiday. 

— Lo so, lo so — ella disse. — Ma non è la 
stessa cosa. I signori Holiday non inseriranno nel 
dispaccio neanche una parola clic si riferisca all’Ofe- 
lia.... Questo non c’entra col vostro carico di riso. 

Infatti, non c’entrava. 

Dopo una breve pausa, la signora Agnese confessò 
cito il suo trasporto per quella fanciulla meravigliava 
lei stessa e che suo marito aveva mille ragioni di 
rimproverarla di mancar di misura; ma certe cose 
non si discutono.... L’Ofelia l’aveva ammaliata. 

— E forse — ella continuava — anche Roberto 
finirà col subirne il fascino, col desiderare eh’ ella 
non vada pià via. Si lui un bel dire : “ L’ Ofelia è 
un’ incognita. „ Ma tutti i bambini sono altrettante 
incognite, persino i nostri quando ne abbiamo.... E 
se ci si decide a dare ospitalità a quelli che non son 
nostri, il meglio si è clic i genitori o non ci siano, 
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o siano lontani.... L’ho fatto 1’esperimento dei figliuoli 
dei parenti, degli amici ; l'ho fatto nel terzo e quar- 
t’anno del mio matrimonio.... C’era specialmente una 
bimbetta d’ una mia cugina che si lasciava da noi 
per due, tre mesi di fila.... Però la madre veniva 
ogni tanto a vedersela e allora erano osservazioni 
su questo, su quello.... La mia cugina andò a sta¬ 
bilirsi in Francia col marito e con la figlia, e in 
quell’ occasione io avevo giurato di non voler più 
saperne nè di quella bimba, nè di nessun’ altra.... 
Giuramenti da marinaio.... Son nata mamma! 

La signora Agnese si alzò e tendendomi la mano 
mi disse : — Sarà mio alleato, non è vero ? Patro¬ 
cinerà la mia causa con mio marito e col capitano 
Atkinson ? 

Balbettai qualche parola ch’ella interpretò nel senso 
più favorevole, e m’allontanai col presentimento di 
essermi messo per ima via irta di triboli. 

Questo colloquio era stato tenuto il lunedi o il 
martedì ; la domenica, almeno una settimana prima 
di quello che si sarebbe creduto, giunsero due te¬ 
legrammi da Hiogo, uno del capitano Atkinson che 
avvisava del suo felice arrivo, l’altro dei signori 
James Holiday e C., in cifra, che davano anch’essi 
la stessa notizia, assicuravano che si sarebbe posto 
mano al più presto alla caricazione del riso, e con¬ 
fermavano una lettera spedita per la posta circa al 
salottino giapponese. Non occorre dire che il capi¬ 
tano aveva introdotta nel dispaccio la frase voluta 
dalla signora Agnese. 

Era il 20 di maggio. Il King Arthur aveva com¬ 
piuto il suo tragitto in quarantacinque giorni. Se il 
ritorno si compiva con una celerità uguale, aeeor- 
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dato anche un mese per la caricazione, il bastimento 
si sarebbe rivisto a \ enezia ai primi di agosto. 

Queste notizie e queste previsioni empirono d’al¬ 
legria il banco e la casa. Per la ditta Prosperi l’ope¬ 
razione non poteva presentarsi sotto migliori auspici 
c c’era ormai la certezza di vendere tutta la partita 
con un larghissimo margine sul prezzo di costo. Era 
inoltre una vera compiacenza d’amor proprio l’aver 
iniziato un nuovo commercio con quei lontani paesi. 
Gl’imitatori non sarebbero mancati, e già si sapeva 
che i nostri rivali, i fratelli Gelardi, stavano trat¬ 
tando l’acquisto d’un carico simile al nostro. Poco 
importava. Per presto ch’cssi facessero non avreb¬ 
bero ricevuto la merco clic un paio di mesi dopo di 
noi, e a noi sarebbe sempre rimasto il merito di 
averli preceduti. 

La signora Agnese si curava mediocremente di 
tutto ciò ; quello che la colmava di gioia era 1’ av¬ 
vicinarsi del momento che la piccola Ofelia sarebbe 
stata a Venezia, sua certo per qualche mese, sua 
forse per sempre. Per creanza, ella mostrava talvolta 
di prendere interesse anche all’ aliare in se e indi¬ 
rizzava al signor Koberto mille domande a cui egli 
rispondeva evasivamente, con un sorrisetto scettico. 

Via via, — egli le (liceva — vorresti negarmi 
che se il King Arthur, invece di contenere nella 
capace sua stiva una sessantina di mille sacelli di 
riso, contenesse soltanto una bionda fanciulla di 
cinque anni chiamata Ofelia, per te sarebbe preci¬ 
samente lo stesso? 

l.lla protestava. — No, no, lo stesso, no.... 

— Quasi lo stesso allora — replicava il marito. 
— Sei contenta cosi ? 
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Tre settimane dopo i dispacci annunzianti l’arrivo 
del bastimento nc giunse un altro importantissimo 
dei signori Holiday. La caricazione del riso era ter¬ 
minata ; il salottino giapponese era stato incassato 
e non mancava clic di portarlo a bordo ; il capitano 
si proponeva di partire al più presto. 

Quello fu un giorno di gran lavoro pel banco Pro¬ 
speri. Si fece una colossale rimessa di cambiali su 
Londra ai nostri banchieri Eliot Green e C., per 
coprirli delle tratte clic i signori Holiday avevano 
certo spiccato sopra di loro, e si provvide senza ul¬ 
teriori indugi alla sicurtà che fu assunta da più Com¬ 
pagnie per la somma cumulativa d'un milione di 
lire in cui era compreso anche 1’ utile probabile. Il 
salottino giapponese venne assicurato a parte per 
mila lire. 

Infine il lunedì 18 giugno 1878 alle cinque po¬ 
meridiane (ricordo il giorno e l’ora) capitò un nuovo 
e ultimo telegramma, brevissimo, dei signori 1 loliday, 
avvisandoci che il King Arthur era uscito quella 
mattina dal porto di Hiogo. 

— Non sarebbe da stupirsi — disse qualcuno — 
se il carico fosse qui prima delle polizze. 

Intanto la posta, ora per la via di Hong-Kong, 
Singapore e il Mar Rosso, ora per quella di San 
Francisco, Nuova York e l’Atlantico, recò una serie 
di lettere che i fulminei telegrammi avevano prece¬ 
duto. Lettere dei signori Holiday, lettere del capi¬ 
tano Atkinson, e persino un foglietto per la signora 
Agnese con tre parole dell’ Ofelia, della quale evi¬ 
dentemente s’era condotta la mano : Many lisses- 
Op!iella. E il capitano Atkinson nell’inviar questo 
prezioso autografo dava minuti ragguagli sulla sua 
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figlluoletta elio non aveva sofferto nemmeno un’ora 
di mal di mare e non aveva avuto nemmeno un ca¬ 
priccio; o a meglio dire ne aveva avuto uno solo, 
quello di tener qualche volta il broncio al suo babbo 
perchè non faceva venir la zia Agnese. Del resto la 
zia l’avrebbe trovata cresciuta di statura e florida 
d’aspetto. Anche Tom, dopo quella sua birichinata in 
principio del viaggio, s’era condotto benissimo. Non 
solo aveva adempiuto scrupolosamente ai suoi due 
udici di custodir l’Ofelia e di dar la caccia ai topi, 
ma s’era altresì reso meritevole di una decorazione 
salvando,con lo slanciarsi spontaneamente nell’acqua, 
un mozzo che stava per affogare. Figuriamoci, scri¬ 
veva il capitano, ciò che farebbe quella buona bestia 
se, Dio guardi, l’Ofclia avesse a correre un pericolo 
analogo ! 

Una delle lettere dei nostri corrispondenti di Iliogo 
conteneva un lungo poscritto relativo al salottino 
giapponese, poscritto vergato tutto quanto dalla mano 
di M. James Holiday in persona, il quale si dichia¬ 
rava lietissimo di rendere un piccolo servigio al¬ 
l’egregio signor Prosperi e alla sua most yracions 
lady, da lui rammentata con rispettosa ammirazione. 
11 detto signore confidava di poter raccogliere in 
brevissimi giorni tutti gli oggetti necessari per l’ar¬ 
redo del salottino, pagandone una somma inferiore 
a quello che i suoi amici cran disposti a spendere. 
Egli si riprometteva eziandio, in uh suo futuro viag¬ 
gio in Europa, di visitare questo salotto alla cui 
formazione egli avrebbe contribuito o di prendervi 
una tazza di tè, preparata dalle mani della più gen¬ 
tile signora ch’egli avesse avuto la fortuna di cono¬ 
scere ne’suoi viaggi. 
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Queste galanterie dettele in taccia sarebbero parse 
alla signora Agnese sciocche e dozzinali ; avrebbero 
provocato sulle sue labbra uno di quei motti freddi 
cd alteri con cui ella scoraggiava i corteggiatori, c 
riusciva, lei, bella, ricca, elegante, a tenerne lontano 

10 sciame importuno. Venute invece dal Giappone 
attraverso migliaia e migliaia di miglia, esse lusin¬ 
gavano il suo amor proprio, la empivano di gratitu¬ 
dine, la facevano arrossire di compiacenza. 

Seguirono altre lettere di minor conto, finche nella 
prima settimana d’agosto ne capitò una portante la 
data dell’ultimo telegramma, 18 giugno. Essa con¬ 
fermava la partenza del King Ai timi •, conteneva le 
polizze di carico, le fatture del riso, e la nota delle 
tratte emesse da lliogo sui banchieri Eliot, Collins 
e C. Nell’importo di queste tratte era compreso anche 

11 valore del salottino giapponese che ammontava, 
se non mi falla la memoria, a qualcosa meno di 
SUO lire sterline. 1 signori Holiday avvertivano di 
aver consegnato al capitano la distinta particolare 
degli oggetti e ilei prezzi. 

Incbiuso nel foglio dei signori Holiday c’era pure 
un bigliettino di Master Atkinson coi saluti e i baci 
dell'Ofclia per la zia Agnese. 

La previsione che il bastimento arrivasse prima 
delle polizze di carico, non s’era avverata. Ma in 
ciò non v’era nulla di straordinario, tanto più che 
l’ultima posta aveva preso la via di San Francisco, 
la quale, se si trovano le coincidenze esatte, porta 
sempre qualche risparmio di tempo. Bisognava aspet¬ 
tare. E aspettammo. 
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Aspettammo per alcuni giorni con la massima calma 
e serenità. La signora Agnese era di buonissimo 
umore e dava 1’ ultima mano alla cameretta eh’ ella 
aveva preparata per la piccina. Era tormentata, pa¬ 
reva almeno, da un unico dubbio. Si doveva tenersi 
anche Tom? E, in ogni caso, era probabile che il 
capitano volesse privarsene ? E, se non voleva, che 
dispiacere non sarebbe stato quello per l’Ofelia? 

— Quando non ci fosse che questo, — replicava 
il signor Roberto che aveva preoccupazioni d’altra 
natura, — le procureremo un cane di Terranuova 
identico a Tom. I fanciulli si consolano presto. 

I più impazienti crauo i sensali a cui premeva di 
veder meglio clic sui campioni la qualità di questo 
riso, sconosciuto fino allora a Venezia. Avevano già 
in serbo gli ordini dei loro clienti c anelavano d’e- 
seguirli. D’altra parte appunto per l’incertezza della 
qualità, nè essi si credevano autorizzati, nè noi de¬ 
sideravamo di vender la merce viaggiante. Si con¬ 
tentavano di prender, come si direbbe, una specie di 
prenotazione. Taluno ci susurrava all’ orecchio che 
non dovevamo tener troppo alte le nostre pretese, che 
i fratelli Gelanti stavano tacendo anch’essi un carico 
a lliogo e clic questo solo annunzio bastava a raffred¬ 
dare il mercato. Spauracchi vani. A ora che il ca¬ 
rice. dei Gelanti arrivasse, la nostra operazione sa¬ 
rebbe liquidata da un pezzo. 

Castel* uovo. dì 
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Però, alla metà d’agosto il King Arthur non era 
ancora giunto. Telegrafammo a Suez per sapere se 
esso fosse passato di là ; ci si rispose di no. Eviden¬ 
temente la sollecitudine eccezionale del viaggio di 
andata ci faceva troppo esigenti pel viaggio di ri¬ 
torno. 

E continuammo ad aspettare. Ma non più con la 
stessa tranquillità di spirito. 

Si capiva che la sorte del bastimento cominciava 
ad impensierir tutti. 

Non potevamo andar alla 15orsa senza che ci si do¬ 
mandasse: — E questo King Arthur? 

E si trovava stranissimo, non tanto il ritardo, 
quanto la mancanza d’ogni notizia. Come mai il ca¬ 
pitano, seppur costretto a ripararsi in qualche porto 
per cagion d’avaria, non aveva spedito un dispaccio? 

La signora Agnese aveva per un pezzo usato vio¬ 
lenza a sè stessa, s’era stordita proponendosi di dar 
la baia a Master Giorgio pel suo ritardo e facendo 
mille castelli in aria sulla villeggiatura autunnale 
con 1’ Ofelia ; poi questa commedia era divenuta su¬ 
periore alle sue forze ed ella non dissimulava più la 
sua inquietudine. Scendeva, saliva dalla casa al 
banco, dal banco alla casa; fissava addosso certi oc¬ 
chi scrutatori; non aveva pace un minuto. 

Prosperi invitava ogni giorno due o tre persone a 
desinare. — Quando siamo soli a tavola, mia moglie 
ed io — egli diceva — o il discorso cade fatalmente 
sul King A rthur, o si tace.... E se si tace, è ancora 
peggio.... Quello sciagurato legno, è li, in mezzo 
a noi. 

Pur troppo esso era sempre lì, per quanti fossero 
i commensali, per quanto svariati gli argomenti che 
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si mettevano sul tappeto. Si vedeva subito clie non 
e’ era rispondenza fra la parola e il pensiero, come 
non c’ è mai allorché lo spirito è occupato da una 
cura più grave. 

Dopo uno di questi lugubri pranzi al quale avevo 
partecipato aneli’ io, la signora Agnese mi chiamò 
in disparte con un pretesto, e mi disse a voce bassa 
ma vibrata: — Mi si nasconde qualche cosa. È im¬ 
possibile che non sia successa una disgrazia al Rina 
Arthur. 

Le diedi la mia parola d’onore clic non le si na¬ 
scondeva nulla perche realmente non si sapeva nulla. 
Tentai quindi alla meglio di dissipare le sue ap¬ 
prensioni. Certo il viaggio aveva una durata mag¬ 
giore della prevista, ma le combinazioni son tante: 
contrarietà di venti, deficienza di combustibile, gua¬ 
sto alla macchina.... 

— Naufragi — soggiunse la signora Agnese guar¬ 
dandomi bene in faccia. 

Sì, anche naufragi — risposi. — Ma questi si 
vengono a sapere. 

— Sempre? — ella insistè. 

— Quasi sempre — diss’ io. 

— Ah, quasi — ella ripetè cupamente. — Ci son 
dunque esempi di navigli perduti senza che rimanga 
alcuna traccia di loro, senza che si salvi un uomo 
dell equipaggio, senza che una tavola galleggiante 
sul maro dia un indizio della catastrofe? 

Non potei negarle clic di questi casi ce ne fos¬ 
sero, ma erano così rari, così eccezionali da nou 
doverci fermare il pensiero. 

-- Perchè vede, Ccriani — ella ripigliò — non so 
come sopporterei l’annunzio positivo d’una sciagura; 
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so clic l’incertezza mi ucciderebbe.... Ma, in nome 
del ciclo — seguitò la povera signora attorcigliando 
nervosamente il fazzoletto alle dita — si è poi fatto 
tutto quello clic si doveva per chiarire questo mi¬ 
stero?... Mio marito lo afferma; io non lo credo. 

Le enumerai le lettere, i telegrammi clic si erano 
spediti; l’assicurai che si sarebbe tornato a scrivere, 
a telegrafare. 

Ella si strinse nelle spalle. — Scrivere? Telegra¬ 
fare?... Alt se fossi un uomo! 

Qualcuno s’ avvicinava, ed ella mi lasciò con que¬ 
ste parole, slanciandomi uno sguardo metà di pre¬ 
ghiera, metà di rimprovero. 

Che pretendeva mai la signora Agnese? Ch’ io 
andassi alla ricerca del King Arthur come Stanley 
era andato alla ricerca di Livingstone?... Ohimè, 
l’impresa dello Stanley era stata una follia sublime; 
la mia non sarebbe stata che una follia ridicola. 

Nè la signora Agnese me nc riparlò nei giorni se¬ 
guenti. La sua agitazione febbrile aveva ceduto il posto 
a una calma apparente che ci impensieriva ancora di 
più. Ella stava per lunghe ore sdraiata sulla sua pol¬ 
trona nel salottino giapponese, senza un libro, senza un 
lavoro, immersa in un cupo silenzio. A colazione, a 
pranzo, toccava appena il cibo, pronunziava appena 
qualche monosillabo, si faceva una legge di non 
menzionar mai nè il King Arthur, nè il capitano 
Atkiuson, nè la piccola Ofelia. Solo una volta ella 
scattò dalla seggiola quando il dottor Gaudolfi le 
suggerì un viaggetto di un mese. — Quest’anno non 
mi muovo da Venezia — ella rispose in tuono secco, 
reciso. 

Passavano i giorni, passavano le settimane. Era- 
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vaino venuti a sapere d’ un tifone clic aveva infu¬ 
riato nei mari della China fra il 25 e il 28 di giugno 
ed era penetrato nei nostri animi il convincimento 
che in quella occasione appunto il King Arthur si 
fosse perduto con tutto 1’ equipaggio. Ma mentre si 
conoscevano i nomi d’ altri legni ch’erano scampati 
miracolosamente al pericolo, e sbattuti, malconci ave¬ 
vano dovuto ripararsi in qualcheduno di quei porti, 
del King Arthur nessuno poteva dir nulla. Nessuno 
lo aveva visto dopo la sua partenza da Hiogo. 

Anche i danni materiali d’un simile stato di cose 
erano gravissimi. Le rimesse fatte a Londra per rim¬ 
borsare il nostro banchiere importavano circa otto- 
centomila lire, somma della quale c’era forza rimaner 
scoperti finché fosse spirato il termine necessario 
per acquistare il diritto d’abbandono verso le com¬ 
pagnie assicuratrici, e non c’ è casa di commercio, 
per potente che sia, a cui non dia degl’impicci l’im- 
mobilizzare un capitale di quasi un milione. 

Inoltre tutti i vantaggi sperati da un’ iniziativa 
che doveva riaffermare la superiorità della nostra 
ditta andavano in fumo per esser raccolti in gran 
parte dai nostri rivali, i Gelardi, che avevano com¬ 
messo a Hiogo un carico di riso dopo di noi e clic 
lo aspettavano entro l’ottobre col vapore inglese The 
Iron Duke. Noi l’odiavamo questa Iron Duke che se¬ 
guiva la via tenuta dal King Arthur, che probabil¬ 
mente sarebbe passato sul punto ove il King Arthur 
era stato inghiottito dalle onde. Non credo che nessuno 
di noi gli augurasse un disastro, ma c certo che a sen¬ 
tirlo nominare ci si rimescolava il sangue. E lo si sentiva 
nominare cosi spesso. I sensali, che in attesa del King 
Arthur avevano imbastito degli affari con noi, adesso, 
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con la compunzione (li chi fa una visita di condoglianza, 
venivano a sciogliersi da ogni impegno c a dirci 
della dolorosa necessità in cui si trovavano di trat¬ 
tare coi Gelardi per l’acquisto della mercé di pros¬ 
simo arrivo con l’ Iron Duke. E poi gli stessi Ge¬ 
lardi, alquanto vanitosi per loro natura, stimavano 
opportuno di comunicare ai giornali cittadini le varie 
tappe del loro bastimento. Era partito il tal giorno 
da Hiogo; aveva nel tal altro toccato Point-de-Galle ; 
era passato per Aden, era a Suez.... Il comandante 
dell’ Iron Duke non faceva economia di telegrammi. 

Finalmente, ai primi di novembre, una mattina, 
il bastimento entrò in porto e andò ad ancorarsi 
alla Giudecca, proprio dove, in aprile, era ancorato 
il King Arthur. Ed io procurai nella giornata me¬ 
desima di vedere il capitano per chiedergli se gli fosse 
venuta all’orecchio nessuna voce circa al vapore 
che due mesi prima di lui aveva lasciato il Giap¬ 
pone alla volta di Venezia. Ma egli non ne sapeva 
più di quello che ne sapevamo noi. 

Quando tornai in banco dopo questa mia pratica 
vana, il principale mi disse : — Mia moglie ha ra¬ 
gione. L’incertezza è il peggioro dei mali, e una 
speranza voluta conservare a ogni costo è una fonte 
perenne d’inquietudine.... Ala che speranza? — egli 
corresse con un gesto d’impazienza. — Noi non ne 
abbiamo più; noi non dubitiamo clic il King Arthur 
sia perduto.... Ci manca però la forza di rassegnar- 
visi finché non abbiamo in mano un documento, 
una prova.... Ah, questa prova, questa prova chi ce 
la darà? 

Mi guardò in un modo singolare e soggiunse : — 
Senta, Ceriani. Il viaggio d’esplorazione clic l’Agnese 
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parve consigliarle tempo addietro è, anche a’ miei 
ocelli, una cosa assurda. Nondimeno qualche passo 
si potrebbe fare. Una corsa in Inghilterra per esem¬ 
pio, tanto da vedere gli armatori, da consultarsi con 
persone esperimentate, da recarsi agli uffici del Lloyd 
ove ci son notizie di tutto il mondo?... Andrei io, se 
non avessi scrupolo di piantar quella disgraziata.... 
Lei, Ceriani, lei cli’ò giovine, eh’ è libero, avrebbe 
difficoltà di partire per Londra al più presto, domani 
sera, per esempio?... 

Sollevai alcuni dubbi sull’utilità di questa gita, ma 
difficoltà ad abbandonar Venezia per un quindici o 
venti giorni non ne avevo affatto. In fondo, lo con¬ 
fesso, l’offerta mi tornava gradita, perche ormai il 
King Arthur pesava sul banco come un incubo. Ora, 
quest’incubo io l’avrei subito anche durante le mie 
peregrinazioni che avevano per iscopo preciso di 
far nuove indagini sulla sorte del naviglio : ma mi 
sorrideva l'idea di cambiar aria, di sostituire una 
ricerca attiva (fosse pure infruttuosa) a una preoccu¬ 
pazione inerte e opprimente. 


VI. 


Partii dunque, munito d'una quantità di commen¬ 
datizie, partii senza congedarmi dalla signora Agnese 
ch’era indisposta, e nel cui animo, del resto, era 
inutile far sorgere aspettazioni che non si sarebbero 
adempiute. 

Clic dirò del mio viaggio ? Fui a Londra, fui a 
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Glascow, fui a Li ver pool ; parlai con gii armatori 
del King Arthur, mi rivolsi a quel meraviglioso cen¬ 
tro d’informazioni ch’è il Lloyd, conobbi il coman¬ 
dante d’un vapore ch’era stato investito dal tifone 
dal 2i> al 28 giugno, e non per questo riuscii a dis¬ 
sipare l’oscurità clic avvolgeva il nostro vascello fan¬ 
tasma. M’accorsi bensì che del King Arthur si di¬ 
scorreva universalmente come di chi sia morto e 
sepolto da un pezzo. (), per esser più esatto, m’ac¬ 
corsi che si cominciava a discorrerne meno, come 
d’un fatto ormai vecchio. 

(ili armatori, ricchi a milioni, proprietari d’una 
dozzina di piroscafi sparsi per tutti gli Oceani, erano 
più clic addolorati, inaspriti contro il capitano Atkin- 
son. Lo accusavano d'imprudenza; già un’altra volta, 
parecchi anni addietro, egli aveva, per la sua teme¬ 
rità, tratto a perdizione un naviglio. Ma allora almeno 
s’era salvata la gente. 

Questa circostanza -che noi ignoravamo non era 
però ignorata dal Lloyd. Mi mostrarono colà il Ca¬ 
ptala’s Itegister, specie di dizionario biografico dei 
capitani mercantili inglesi, ove nella forma più suc¬ 
cinta possibile si contengono importanti notizie rela¬ 
tive a ciascuno di loro. E sotto il nome del capitano 
Giorgio Atkinson, dopo la data e il luogo della na¬ 
scita, dopo altre indicazioni varie, si leggevano queste 
brevi parole: Lady Hamilton, st. 1863-65 — lost 
on thè lOth May 1865, off thè Isle of Majorca ; 
ciò che significava che il capitano Atkinson avea 
dal 18(5:’) al 186;"> comandato il vapore Lady Hamil¬ 
ton, o che questo vapore s’era perduto in vicinanza 
dell’isola di Majorca il 10 maggio 1865. 

Una disgrazia può succedere al pili provetto, 
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— notò la mia guida chiudendo il volume accusa¬ 
tore; — è però sempre una cattiva raccomandazione. 

Del resto, anche pel Lloyd, il King Arthur era un 
legno a cui si poteva recitare il de profundis. Quei 
preposti, con molta cortesia, mi lasciarono vedere 
la corrispondenza, quasi esclusivamente telegrafica, 
scambiata coi loro agenti del Giappone, della China, 
dell’India su questo argomento. Con parole diverso 
si arrivava sempre alla identica conclusione: testi¬ 
monianze oculari non ce n’erano, avanzi del basti¬ 
mento non se ne trovavano, ma il King Arthur do¬ 
veva esser naufragato tra il 2ó e il 28 giugno. La 
miglior prova era la mancanza di qualunque notizia 
da pressoché cinque mesi. Nello stato presente delle 
comunicazioni postali c telegrafiche, in una naviga¬ 
zione per mari frequentatissimi, ciò non si spiegava 
che con un disastro. 

E poiché io stentavo a capacitarmi di questa scom¬ 
parsa assoluta d’un bastimento, fui condotto in un’al¬ 
tra camera e invitato a dare un’occhiata alla lista 
dei missino vcsscls, cioè dei vascelli mancanti, su 
cui pesava lo stesso mistero che sul King Arthur, 
ma di cui non si poteva mettere dubbio che fossero 
stati inghiottiti dal mare con tutti i loro attrezzi, 
con tutti i loro uomini. La lista non si riferiva che 
a pochi anni, eppure era cosi lunga. Vi figuravano 
legni grandi e piccoli, a vapore cd a vela, col loro 
nome, col nome del loro capitano, con l’indicazione 
del porto dal quale erano partiti o di quello al quale 
erano diretti, con la data dell'ultime notizie.... Poi, 
più nulla. 

— E il King Arthur ? — chiesi all’impiegato clic 
mi accompagnava. 
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— Non c’è ancora, — egli mi rispose. — Lo re¬ 
gistreremo presto.... Bisogna che passi un certo nu¬ 
mero di mesi. 

Io non sapevo staccar lo sguardo da quella pagina. 
Pensavo a tante tragedie di cui l’Oceano chiude il 
secreto, a tante esistenze troncate, a tanti gemiti, a 
tante imprecazioni, a tante preghiere soffocate dal 
fragore del vento c dei flutti. E pensavo alla piccola 
Ofelia. La rivedevo nella sala del palazzo Prosperi, 
ilare c vispa, co’ suoi riccioli biondi che le svolaz¬ 
zavano sulla fronte ; la rivedevo tra il cane Tom e 
la signora Agnese. Povera, povera bambina! S’cra 
accorta deH’imminente catastrofe? 0 aveva cambiato 
il sonno con la morte?... Ma più ancora .che ai nau¬ 
fraghi pensavo a quelli che aspettano.... Madri che 
1’inutile attesa precipita nella decrepitezza e nell’im¬ 
becillità, spose che avvizziscono nella forzata vedo¬ 
vanza e che dopo aver pianto tutte le loro lacrimo 
dimandano invano la libertà di aprir il cuore a nuovi 
affetti, di tarsi una nuova famiglia.... 

L’impiegato del Lloyd indovinò in parte ciò che 
mi si agitava nella mente e disse: — Tristi cose. 
Ma che sono i legni mancanti, clic sono i legni per¬ 
duti in confronto di quelli che corrono i mari e ten¬ 
gono alta la bandiera britannica? La lista dei missini/ 
vcssels, il loss-book sono come il nostro necrologio, 
o qual’è la famiglia ove non muoia qualcuno? Che 
famiglia numerosa sia la nostra lo si rileva dal no¬ 
stro registro nautico, il libro dei vivi. Erano l’anno 
scorso più di dodici mila navigli.... nò il registro 
comprende tutti i legni della marina mercantile in¬ 
glese.... Sicuro, di quando in quando ci capita un 
dispaccio annunziante un disastro, ma novanta volte 
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su cento i telegrammi che riceviamo a ogni ora del 
giorno ci parlano di bastimenti arrivati, di basti¬ 
menti partiti, di bastimenti apparsi in qualche punto 
remoto del globo e che mandano un saluto alla pa¬ 
tria lontana.... Eh, non ci resta mica tempo d’indu- 
giarci troppo a pianger sui morti. 

Orgoglioso della grandezza della sua patria, della 
grandezza dell'istituzione alla quale egli apparteneva, 
il mio interlocutore, uomo dall’aria positiva quanto 
mai, diventava poeta. E io subivo, mio malgrado, il 
fascino della sua eloquenza e nelle linee maestose 
del quadro ch’egli mi tracciava vedevo ridursi alle 
proporzioni d’un dramma domestico il pietoso epi¬ 
sodio del King Arthur. Ripetevo a me stesso quella 
frase crudele : Non ci resta tempo d’indugiarci troppo 
a pianger sui morti — c mi pareva che, pronunziata 
in quella sala ove fa capo il commercio marittimo 
del mondo, ella perdesse alquanto della sua bruta¬ 
lità. Non ceder mai nè all’accidia, ne allo scorag¬ 
giamento, nè al sentimentalismo, ecco il segreto della 
forza c della potenza. 

Comunque sia, io ero già al termine della mia 
missione scuz’aver raggiunto il fine sperato. Indizi 
in quantità, certezza morale fin che si vuole; ma 
prove materiali, palpabili, nessuna. Da Venezia Pro¬ 
speri mi scriveva lasciando in mia facoltà di spin¬ 
germi magari all’ India, alla China, al Giappone se 
credevo al risultato pratico di questo viaggio.... Io 
però non ci credevo, nè ci credeva alcuno di quelli 
a cui ne parlai. — Dove andreste ? — mi si diceva. 
— È un’ipotesi ragionevole che il King Arthur si 
sia perduto nel tifone dal 25 al 28 giugno. Ma è 
sempre un’ipotesi. E in ogni modo, pur riuscendo a 
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precisare il raggio di quel tifone, come scoprirete il 
punto ove il bastimento si è sommerso? Che esercito 
di palombari prenderete con voi? E vi par possibile 
ch’essi discendano a una profondità di migliaia e mi¬ 
gliaia di metri? 

Quest’era vero, ma io obbiettai clic forse qualche 
uomo dell’equipaggio (fera salvato, rifugiato in un’i¬ 
sola, in una spiaggia deserta, che forse si poteva 
trovarlo.... 

I miei ascoltatori sorrisero. — Non è più il tempo 
di Robinson Crusoè. 

Un po’perchè queste riflessioni non facevano che 
crescere la mia sfiducia, un po’ perche m’impregnavo 
aneli’ io della maschia filosofia anglo-sassone che ci 
stimola a guardare dinanzi e non dietro a noi, io 
abbandonai l’impresa e feci ritorno in Italia. Era 
inutile ostinarsi, io dissi al mio principale, era inutile 
sprecar l'energia, l’ingegno, il danaro in ricerche 
fantastiche. Dovevamo mettere il nostro cuore in 
pace, dimenticare il King Arthur, lavorar con lena 
raddoppiata, mantenere alla nostra casa il posto clic 
le spettava pe’ suoi capitali, per la sua riputazione, 
per l’abilità riconosciuta di chi la dirigeva. Nel fer¬ 
vore del discorso mi sfuggì un’ allusione alla frase 
udita negli uffici del Lloyd circa alla necessità di 
non indugiarsi troppo a piangere i morti. 

II principale m’interruppe. — Non si tratta di 
morti, caro Ceriani.... almeno per me.... Per me si 
tratta d’una persona viva che amo e che avrei vo¬ 
luto render felice a costo del mio sangue, mentre 
invece un fatale concorso di circostanze volge ad 
effetto contrario tutti i miei sforzi.... Ah è fucilo dire: 
quella persona è un’esaltata, ingigantisce i suoi do- 
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lori, non apprezza convenientemente i beni che pos¬ 
sedè, va in traccia dello strano, del singolare.... E 
facile rimproverarle il suo cieco trasporto per una 
bambina appena conosciuta, la sua mancanza di ras¬ 
segnazione ai decreti della Provvidenza. È facile in¬ 
line citarle tante donne che hanno la saviezza di 
contentarsi di ciò che hanno, di non accasciarsi sotto 
il peso di sventure molto più grandi di quella che 
rha colpita.... Ragioni belle, buone, sacrosante, ma 
che non concludono nulla.... Le cose non sono quelle 
che dovrebbero essere, ma quelle che sono.... Il fatto 
si è che le condizioni di mia moglie sono tali da 
destar le più legittime apprensioni.... Quel pensiero 
assiduo che la tormenta, logora la sua salute c pur 
troppo ha un’azione funesta anche sulla sua intelli¬ 
genza. La vedrà, Ceriani, la vedrà.... Non è già che 
ella parli di continuo del King Arthur e dell’Ofelia; 
sarebbe meglio che ne parlasse.... ma si capisce che 
la sua mente c sempre lì, e la sua fissazione di voler 
passar quasi l’intera giornata in quello ch’ella chiama 
il suo salottino giapponese basta a dimostrarlo.... Via, 
siamo giusti, data una natura nervosa come quella 
dell’Agnese, non poteva accader di peggio.... Se lo 
sciagurato King Arthur si fosse perduto come si 
perdono centinaia di navi non saremmo a questo 
punto.... È per ciò cb’io insistevo per aver una prova.... 
Non la si è potuta avere, pazienza.... Non ne ha 
colpa nessuno.... Intendo benissimo che sarebbe una 
follia il girare il mondo- in cerca di un bastimento.... 
Ma bisogna convenire eh’c un destino iniquo. E vi 
sarà della gente clic c’invidia perchè siamo ricchi! 

Il signor Roberto non esagerava accennando alle 
tristi condizioni di sua moglie. La vidi nella gior- 
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naia c mi fece una pena immensa. Aveva dato un 
crollo in poche settimane. Era ridotta a pelle ed ossa, 
aveva gli occhi infossati e più d’un filo bianco si me¬ 
sceva a’suoi bei capelli biondi.... E quello sguardo, 
quello sguardo ! 

Mi accolse con una cortesia fredda, ben diversa 
dall’espansione ch’ella m’aveva dimostrata negli ul¬ 
timi tempi. Circa al mio viaggio, mi disse soltanto: 

— Non ha saputo nulla.Già era da immaginarselo. 

Lieto ch’ell’avesse rotto il ghiaccio, mi credetti in¬ 
coraggiato a riferirle le indagini che avevo fatte, i 
nuovi indizi che avevo raccolti, i discorsi che avevo 
sentiti, la dolorosa convinzione che avevo acquistata 
dell’inutilità di ulteriori pratiche per accertare un 
avvenimento su cui pur troppo non v’era più dubbio. 
M’aspettavo ch’ella protestasse contro le mie parole, 
che, in un modo o nell’altro, ella sfogasse il suo do¬ 
lore.... Niente di tutto ciò.... Teneva la testa chinata 
sul petto, le mani incrociate sulle ginocchia, non dava 
segno di approvazione o dissenso. 

Nell’uscire dalla stanza il signor Roberto sospirò: 

— E uno strazio. Cosi non può durare.... 

Tale era anche la mia opinione. Ma c’inganna¬ 
vamo tutti e due. Anzi, in quanto a salute, la signora 
Agnese migliorò, riprese un po’ di polpa e di colore. 
Non migliorò invece il suo stato morale, non ci fu 
verso di scuotere il letargo nel quale eli’era piom¬ 
bata. Ella non trovava qualche lampo d’energia che 
per respinger qualunque proposta suo marito le fa¬ 
cesse di viaggi o di distrazioni d’altra natura. 

Compiuto l’anno, gli assicuratori pagarono il risar¬ 
cimento che ci spettava, e nella pagina del nostro 
registro mercanzie intestata al Riso giapponese col 
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“ King Arthur „ noi potemmo inscrivere nella co¬ 
lonna dell’avere ch’era ancora in bianco la cifra ro¬ 
tonda di un milione di lire, chiudendo con un utile 
ragguardevole questo conto, nonostante le spese im¬ 
previste, nonostante la perdita degl’interessi. 

Furono pagate contemporaneamente anche le 2.'> 
mila lire del salottino giapponese eh’ era stato assi¬ 
curato a parte. 

— Sia ringraziato il cielo, — esclamò quel giorno 
il ragioniere della ditta. — Quelle due partite aperte 
gettavano un’ ombra sinistra sull’ intera azienda.... 
Adesso che ci si è messa su una bella pietra sepol¬ 
crale, si potrà respirar meglio e muoversi con più 
libertà. 

Ebbene, quel giorno stesso il signor Roberto mi 
esternava per la prima volta la sua intenzione di li¬ 
quidare la casa. Non aveva più amore al lavoro, non 
aveva più ambizione, non aveva più elasticità ili fibra 
e di spirito. Sentiva di non esser l’uomo d’un tempo, 
d’infastidirsi a ogni contrarietà, di smarrirsi a ogni 
dubbiezza; quei lunghi mesi d’ambascia l’avevano 
spossato, affranto. E poi con che sugo avrebbe se¬ 
guitato a logorare il cervello nelle intricate combina¬ 
zioni del commercio moderno ?... Non aveva figliuoli 
e non isperava d'averne; sua moglie non abbisognava 
di maggiori ricchezze per vegetar come taceva; le 
occorrevano soltanto delle cure sollecite, attento, e 
queste cure toccava a lui di prestargliele. Con la co¬ 
scienza delicata dei buoni egli si caricava di colpe 
immaginarie. — Dovevo entrar subito nell’idea del- 
l’Agnese, — egli ripeteva, — c far si che il capitano 
ci lasciasse la bambina addirittura, che già con un 
po’ d’insistenza la si sarebbe spuntata.... Oppure do- 
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vevo tagliar corto, dichiarar che non volevo l’Ofelia 
in casa nè prima nò dopo, impedire a quella funesta 
tenerezza di nascere, di crescere. Il mezzo termine 
adottato fu la cagion vera di tante disgrazie. 

Ohimè, la vera cagione era da cercarsi nella mente 
non equilibrata della signora Agnese, ma questo il 
signor Roberto non intendeva ammetterlo. Fermo nel 
tenersi responsabile di tutto, egli diceva che il far 
l'infermiere era per lui, oltre che un debito d’affetto, 
una giusta espiazione. 

E persisteva nel proposito di ritirarsi dai traffici. 
Solo studiava il modo di provvedere all’ avvenire 
de’ suoi commessi, di volgere a loro vantaggio il cre¬ 
dito e le relazioni della sua ditta. 

Di qui l’accomandita della quale io sono il ge¬ 
rente e che mi permise di conservare intimità di 
rapporti con l’ottimo uomo. Però tra noi non si di¬ 
scorre d’affari che quando io gli presento il bilancio, 
c anche allora se ne discorre poco perchè egli ha in 
me una fiducia che credo di non avere demeritata. 
Anzi talvolta egli mi rimprovera scherzosamente di 
aumentar troppo il suo patrimonio. 

Per lo più egli mi parla di sua moglie ch’egli ama 
con l’antico trasporto e eh’è sempre nel medesimo 
stato, sospesa tra la sanità e la malattia, tra la sa¬ 
viezza e la demenza. Quand’io vado a visitarla, e ci 
vado ogni tre o quattro settimane, ella mi riconosce, 
mi porge la mano, mi ringrazia d’essermi ricordato 
di lei, mette insieme poche frasi insignificanti, e 
quindi ricade in un silenzio penoso. Ma se mi alzo 
per accommiatarmi si scuote, e non manca di dire : 
— Torni : Già mi trova al solito posto, nel mio sa- 
lottino giapponese. 
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E nel calottino che conserva per ironia questo 
nome si vedono ancora le fotografie dell’Ofelia e del 
King Arthur. Ma i mille ninnoli, ma le lacche colo¬ 
rate, ma gli specchi dipinti, ma le mensole, i vasi 
che dovevano adornare il salottino giapponese dove 
sono ? Dov’è il King Arthur, dov’è la gentile Ofelia, 
dov’ò il capitano Atkinson, dov’è il cane Tom ? Su 
quali alghe riposano, quanto mare li copre, chi saprà 
mai nulla di loro? 
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11 servo picchiò leggermente all’uscio, e disse con 
qualche esitazione : — Signora.... 

Sola nel suo salottino, la signora Stella Marioli ri¬ 
passava della musica al pianoforte. Un resto di legna 
si consumava, scoppiettando, nel caminetto ; sopra 
una tavola sparsa di libri e giornali ardeva un lume 
a (Jin'crl. 

— Clic c’è ? — chiese la signora, voltandosi sulla 
sedia. 

— C’è uua visita. 

— A quest'ora? Lo sapete bene che di sera non 
ricevo. 

— Lo so.... Ma il cavalier Gualberti mi ha ordi¬ 
nato di annunziarlo ugualmente. 

— È Gualberti? — soggiunse la signora Marioli 
come parlando tra sè. — E pensò che per due volte 
consecutive egli era venuto di giorno senza trovarla 
in casa. A ogni modo.... — llasta.... Clic entri, — 
ella disse a voce alta. — E portate da fare il tè. 
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Spense le due candele del pianoforte e andò a se¬ 
dere accanto alla tavola. 

Era una donna sulla trentina, non bellissima ma 
piacente, vedova da più di tre anni, senza ligliuoli; 
che il suo primo e unico bimbo l’era morto in fasce. 
Viveva con la sua mamma ch’era vedova anch’cssa; 
ma i due quartierini erano perfettamente disobbligati 
con porta e ingresso a parte. Madre c figliuola ave¬ 
vano spiriti indipendenti e gusti alquanto diversi. Era 
poi questo spirito indipendente che rendeva la si¬ 
gnora Stella aliena dal rimaritarsi, quantunque, pur 
che avesse voluto, non le sarebbero mancate le oc¬ 
casioni. Ma era ben provvista di beni di fortuna, era 
in grado di saper difendersi dalle insidie; che furia 
doveva avere di rimettere il collo sotto il giogo ? 

— In verità, Gualberti.... — ella cominciò rivol¬ 
gendosi all’inatteso visitatore con aria di mite rim¬ 
provero. .Ma, al vederlo in abito nero e cravatta 
bianca, soggiunse scherzosamente: — Meno male che 
non sono che una stazione intermedia.... Via, sedete 
pure.... Già una rondine non fa primavera. 

Da un pezzo la signora Marioli dava del voi a 
Gualberti. 

— Oh, signora Stella, — egli disse, — non sia 
cosi cattiva. Ilo commesso un’indiscretezza, lo so. 
ma passavo di qui e non ha potuto resistere alla ten¬ 
tazione. Di giorno non mi riesco mai.... 

— Mi dispiace clic abbiate fatto due volte la strada 
per nulla. Ero fuori.... Di venerdì però.... 

— Il suo giorno di ricevimento?... Non me ne di¬ 
scorra neanche.... Abbono i giorni di ricevimento in 
generale e il suo in particolare. 

— Perche il mio più degli altri ? 
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— Perchè un salotto pieno di visiti' è tanto più 
odioso quanto più è simpatica la padrona di casa. 

— Devo ringraziarvi del madrigale? 

— Non è un madrigale ; è l’espressione schietta 
del mio pensiero. E poi, non lo nego, divento un sel¬ 
vaggio. 

— Voi? Non si direbbe. — E la signora Stella 
diede un’occhiata alla toilette inappuntabile di (ìual- 
berti. Quindi esclamò picchiandosi la fronte : 

— Adesso capisco.Andate al ballo della con¬ 

tessa V otturi.... 

— Sono uscito di casa con questa intenzione, ma.... 

— Non c’è ma clic tenga. Se credete che la Vet¬ 
tori vi passerebbe buona la vostra diserzione, v’ in¬ 
gannate a partito.... E fulminerebbe me se potesse 
supporre che ne fossi la causa.... < )h non voglio cor¬ 
rere di questi pericoli.... Sono terribili le collere della 
Volturi. 

— Lei le affronta impavida.... perchè sarà invitata 
anche lei.... 

— Oh, il mio è un invito platonico.... Sanno bene 
che non vado a feste.... Ma voi.... 

— Sicché mi licenzia.... Mi spedisce dalla Vettori 
a veder accendere i lumi. 

La signora Stella guardò l’orologio. 

— Infatti è presto; sono le nove e tre quarti. Vi 
concedo di rimaner fino alle dicci e mezzo, il tempo 
da prendere una tazza di tè che vi preparo subito.... 
Da qui a casa Vettori ci saranno quindici o venti 
minuti di strada; arriverete alle undici; proprio l’ora 
giusta. 

— E dire che rinunzierei tanto volentieri ad an¬ 
darvi. 
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— Caro amico, quando non si vuole andare a una 
festa, non si comincia col mettersi in frac pare. 

— È inesorabile.... Bisogna perdonare alle contrad¬ 
dizioni umane.... Mi son vestito macchinalmente, per 
forza d inerzia; adesso domando a me stesso (die cosa 
vado a fare dalla Vettori. 

— Oh bella, quello che ci tarmino gli altri. Bal¬ 
lerete. 

— Se non ballo più. 

— Vedrete a ballare. 

— Non mi piacciono clic i balli d’adolescenti. 

( 'arino, carino. lìals d'enfants addirittura. 

Anche i lals d’enfants. Ma, scherzi a parte, il 

ballo, se non vuol essere una cosa ridicola agli occhi 
di chi vi assiste, deve apparir lo sfogo ingenuo di 
una vitalità esuberante. E tale è appunto pei giovani 
clic hanno un bisogno irresistibile di muoversi, di sal¬ 
tare, di volare, sarei per dire. Più tardi, dopo ven- 
t anni per le femmine, dopo venticinque per i maschi, 
esso non è che un libertinaggio o una pagliacciata. 

— Nientemeno! — proruppe la signora Marioli. - 
Sicché voi, consentaneo ai vostri principi, avete ces¬ 
sato di ballare a venticiuqu’anni ?... Io ritenevo.... 

Ohe avessi ballato anche dopo ? Lo ammetto. 
Ma questo non prova nulla.... 

- Sarà. Gradirei sapere a ogni modo se ballando 
nella vostra età matura facevate atto di libertino, o di... 

La signora Stella non finì la frase. Gualbcrti la 
finì lui. 

- 0 di pagliaccio? Ecco, siccome l’andar in giro 
come una trottola mi pareva supremamente grottesco, 
crederci piuttosto.... 

E si fermò lì. 
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— Intendo, — disse la signora. — La vostra era 
ima colpa di libertinaggio.... E chi sa che giudizi 
pronunciavate in cuor vostro sul conto di quelle po¬ 
vere diavole che accettavano il vostro invito per una 
polka o per un valzer?... Buon per me che non ab¬ 
biamo mai ballato insieme. 

— Io non mi ricordo di averla mai vista ballare, 
— replicò Guai berti. 

— E vero. Anche quando viveva mio marito ballavo 
pochissimo.... Non in omaggio alla vostra teoria, ina 
perchè vado soggetta alle vertigini.... E se ci tosse 
lina signora Gualberti, levatemi una curiosità.... è il 
vizio di noi donne Tesser curiose.... come vi regole¬ 
reste con la signora Gualberti? 

Eh, chi può dire quel che farei? .Se l’amassi, 
sarei debole, cederei probabilmente a’ suoi desideri. 
Ma non nego che dovrei mandar giù di gran boc¬ 
coni amari a vederla palleggiata dalle braccia del¬ 
l’uno a quelle dell’altro. Senza contare ciò clic vien 
dopo.... Ógni imbecille che ha ballato con madama 
si crede in obbligo di portar la mattina seguente i 
suoi biglietti da visita, in duplo come le quietanze, 
che il marito babbeo è costretto a ricambiare, dando 
in questo modo la facoltà a uno stuolo di cretini di 
venire in casa a corteggiargli la moglie. 

La signora Stella si mise a ridere. 

— Che moralista diventate invecchiando, e che 

» 

marito geloso sareste ! 

— Geloso?... Secondo.... Se amassi mia moglie.... 
Sia sincera, signora Stella, crede possibile amore 
senza gelosia? 

— No, — ella rispose dopo averci pensato su un 
momento. — Pur di non eccedere. 
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— D’accordo. È come il sale nelle vivande. Non 
si può farne senza, ma non si deve abusarne. 

— Parlate per aforismi stasera.... .Ma torniamo a 
bomba.... Il vostro programma coniugale è tuttora 
oscuro. 

— Ila voglia di divertirsi alle mie spalle, lei, 
esclamò il cavalier Gualberti. — Che programma 
posso avere ? E sicuro però che non adotterei il si¬ 
stema di coloro i quali nel gran numero di galanti 
lasciati ronzare intorno alla moglie vedono una specie 
di salvaguardia contro maggiori pericoli.... Tanto più 
ch’io ho certe opinioni tutte mie,... E la sera che la 
faccio maravigliare coi miei paradossi.... Se gliene 
dicessi un altro? 

Durante questo tempo la signora Stella era stata 
sempre in piedi affaccendata intorno alla tetiera ; 
adesso il tè era fatto ed ella ne mescè una tazza al 
( ! ualberti, dicendogli : 

— Mettete voi a vostro piacere lo zucchero, la 
panna e il rlium, e spifferate pure il vostro ultimo para¬ 
dosso.... Perchè è l’ultimo; sono già le dieci e mezzo. 

- Non baderà poi al minuto. Il mio paradosso è 
questo. La colpa che perdono meno alla donna è la 
civetteria. 

— Misericordia ! — gridò la padrona di casa al¬ 
zando le mani al ciclo. — A dir queste cose v’ ini¬ 
micherete l’intera corporazione.... S’è già passato in 
giudicato che siamo civette tutte quante? 

Gualberti fece un moto vivace di protesta. 

— Xemmen per sogno.... Xc conosco una per 
esempio.... 

La signora Marioli gli accennò con la mano di non 
continuare. 


— Son io lineila, s’intende.... Gualbcrti, stasera 
siete in vena d’originalità; non naufragate in un bic¬ 
chier d’acqua. 

— Le giuro clic.... 

— Tiriamo via.... E invece di peni ovvi in cerimo¬ 
nie, spiegatevi meglio.... Per voi dunque la civetteria 
è un peccato mortale. 

— Sarò ingiusto, sarò eccessivo.... Ma già me ne 
rifaccio con un eccesso d’indulgenza per altri pec¬ 
cati. 

— Oli!... Per esempio? 

— lo compatisco la sensualità, compatisco e spesso 
rispetto la passione, anche illegittima. 

— E non compatite la civetteria? 

— Tvo. La sensualità ha qualche cosa d’irrespon¬ 
sabile, è una malattia del sangue, come la passione 
è una malattia, una nobile malattia, del cuore. Sen¬ 
sualità e passione sono necessariamente sincere ; la 
civetteria non è che un artifizio ; è un pervertimento 
dell’ ingegno rivolto a miseri fini, è un gioco cru¬ 
dele che alla lunga spegno nell’ animo di chi lo fa 
ogni lampo di gentilezza.... La donna può esercitar- 
visi per anni senza restar presa nei lacci che tende; 
non importa, ella è mille volte piò corrotta, mille 
volte più condannabile di quella che ha ceduto al¬ 
l’amore, qualunque sia quest’amore.... 

— Onde alla signora Gualberti, se ci fosse, — ri¬ 
pigliò in tuono scherzevole la signora Stella — voi 
perdonereste un amante, due amanti.... 

— Come corre! Veda.... Bisogna distinguere. Quando 
una donna maritata ha un amante, il marito è un 
offeso, e chi è olfcso non guarda tanto pel sottile; 
non considera il l'atto in sè stesso, ma il danno, la 
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vergogna, il ridicolo clic ne deriva a lui.... È proba - 
bile ch’io sarei come gli altri, è possibile che scuocerei 
dal mio fianco la donna colpevole.... a’ miei occhi in¬ 
dubbiamente colpevole.... ma non credo che da una 
catastrofe di questo genere mi sentirci umiliato come 
dall’ aver una moglie che tenesse a bada una doz¬ 
zina di bellimbusti e girasse tutta la sua vita intorno 
all’adulterio senza cadervi mai. 

— Avete finito ? 

— Ilo finito. 

Ebbene, quantunque siano le dieci e tre quarti, 
voglio dire aneli’ io due parole.... Figuratevi se non 
protesto in nome del mio sesso contro le vostre esa¬ 
gerazioni.... Una seconda tazza di tè? 

— Si, grazie, — rispose Gualbcrti, il quale non 
domandava di meglio che di esser trattenuto. 

— Nella vostra filippica ci può anche essere un 
fondo di vero — soggiunse la signora Stella mentre 
gli porgeva la tazza colma, — ma, santo Iddio, le 
cose che vi dispiacciono le vedete con una lente 
d’ingrandimento che vi muta una zanzara in un 
elefante. Non amo neppur io la civetta di professione, 
ma un po’ di civetteria non è poi quel delitto abbo- 
minevole che voi credete. È la nostra arma, la no¬ 
stra difesa, la nostra vendetta contro voi altri. 

— Una vendetta? 

— Appunto, e non è difficile a intenderlo. Con 
voi uomini una donna che non sia nè vecchia nè 
brutta (e già le brutte e le vecchie lo lasciato in 
disparte) non ha clic tre vie da tenere. O consente 
a sacrificarvi la sua riputazione, o vi mette alla porta 
di’ è quello che meritereste spessissimo, o si prende 
argutamente gioco di voi.... Ora capirete che sacri- 
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ficarvi la propria riputazione è novantanovc volte su 
cento una follia, e che il darvi lo sfratto ci condan¬ 
nerebbe all’isolamento. Non resta quindi che il terzo 
partito. Con che fronte venite ad accusarci di fin¬ 
zione, d’artifizio? Siete schietti, siete sinceri voi al¬ 
tri ? Che cosa sono le vostre frasi sdolcinate, le vo¬ 
stre dichiarazioni patetiche? Sono la bandiera con 
cui tentate far passare di contrabbando un vostro 
desiderio, un vostro capriccio. Voi c’ insultate, noi 
vi canzoniamo. Ve lo ripeto, io non amo le civette 
in genere, però quando sento che una civetta ha 
corbellato un libertino biasimo forse la donna, ma 
in quanto all' uomo dico : Bene gli sta. 

— Ah, signora Stella, — replicò Gualberti depo¬ 
nendo la chicchera sulla tavola. — si capisce che 
c’è un grande spirito di solidarietà fra le donne se 
le migliori prendono con tanto fuoco le parti delle 
peggiori!... Cercar scuse alle civette, lei che non ha 
ombra di civetteria? 

— Ne siete sicuro? E, in ogni caso, credete di 
farmi un elogio ? Se fosse un difetto ? Se per lo 
meno fosse una disgrazia? 

— Come mai ? 

Ella soggiunse con un sorriso triste : 

— Eh caro Gualberti, è quello che dicevo poco 
fa.... Non volersi compromettere con uno, non voler 
prendersi gioco di molti, è il vero modo di restar 
sole. 

Le parve di essersi lasciata sfuggire qualche pa¬ 
rola di troppo e si alzò bruscamente dalla seggiola. 

— Basta così, ormai.... Voi mi avete sciorinato le 
vostre massime ; io ho rintuzzato la vostra baldanza 
maschile.... vi ritenete sempre impeccabili voi uo- 
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mini.... adesso non mi resta altro che darvi la feli¬ 
cissima notte e augurarvi buon divertimento dalla 
Vettori. 

Gualberti s’era alzato anche lui, e stava forse per 
accommiatarsi definitivamente, quando ad un tratto 
abbassò gli occhi sullo sparato della camicia e mise 
un piccolo grido. 

— Che cos'è accaduto? 

— È accaduto.... — rispose alquanto confuso Gual¬ 
berti — che dalla Vettori non ci posso andar più. 

— E perchè? 

— Perchè m’accorgo d’essermi fatta una macchia 
di tè sulla camicia. 

La signora Stella non potè a meno di sorridere. 

— Un altro giorno vi legherete la salvietta al 
collo.... Per fortuna avete ancora tempo di passar a 
casa vostra a mutarvi. 

— Questo poi no. Far toilette, una volta, transeat, 
ma due? Non ho una vocazione cosi pronunciata 
per la società. Sia compiacente, signora Stella, e 
giacché sono qui mi permetta di restarci ancora un 
pochino. È tanto più gustoso il discorrer con una 
donna d’ingegno e di cuore che l’andare a una festa 
a sentir le solite melensaggini. 

Una nuvola si calò sulla fronte della signora Ma¬ 
rioli ; un sospetto le balenò nell’animo. Le venne il 
dubbio clic quella macchia non fosse accidentale, 
che Gualberti avesse lasciato cadere apposta una 
goccia di tè sulla camicia per avere un pretesto di 
prolungar la sua visita. E il pensiero di questo moz¬ 
zacelo puerile l’offese, e l’insistenza per rimaner da 
lei a quell’ ora inusata 1’ afflisse. Ecco, anche Gual¬ 
berti del quale ella pregiava infinitamente lo spirito 
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ed il carattere assumeva dei modi che a lei non 
potevano convenire.... Le sarebbe toccato metterlo 
a posto, forse non riceverlo più come non aveva ri¬ 
cevuto più tanti altri.... Era un gran dolore.... O forse 
l’aveva ella stessa trattato con soverchia familiarità?... 
Dio buono, che sia necessario di star sempre in sus¬ 
siego, di adombrarsi d’ ogni atto, d’ ogni parola?... 
Che ogni minima deferenza debba bastavo perchè 
un uomo manchi di rispetto'?... 

— Oli (lualberti — ella ripigliò; e l’intonazione 
della sua voce rivelava il suo animo commosso — 
non mi fate pentire di avervi perdonata la licenza 
che vi siete presa.... Perche io non vi avevo mai, 
mai invitato a venire di sera.... Nè voi, nè altri, 
s’intende.... O scendo da mia madre, o vado da 
qualche amica, o rimango sola.... Non è poi la line 
del mondo il rimaner sola.... Lo so — ella proseguì, 
quasi volendo spiegar a sè stessa la propria condotta 
— tanti avevano insistito perchè io ricevessi una 
sera per settimana.... A che prò ?... Avrei forse po¬ 
tuto ricever soltanto quelli che desideravo?... No 
certo, mi sarebbe convenuto subir prima di tutti 
quelli che avevano fatto la proposta, i seccatori, 
gl’importuni, i balordi, quelli che stimerebbero fal¬ 
lire a un debito d’ onore se non facessero la corte 
a una donna che non è un mostro, e che non ha 
nessuno che la difenda.... Ebbene, no, non era affare 
per me.... avete ragione, non sono abbastanza ci¬ 
vetta.... D’altra parte, stido io, una volta detto di 
non ricever la sera, come posso fare eccezioni?... 
Avete avuto torto di forzar la consegna.... Più torto 
ancora avete adesso a ricorrere a espedienti non 
degni di voi.... 
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— Quali espedienti V 

— Via, non fate l’ingenuo.... La vostra maccliia 
di tè.... 

— Le dò la mia parola d’uomo d’onore.... 

— Inezie.... Non vi tengo mica il broncio.... E nep¬ 
pure voi lo terrete a me, non è vero?... Amici come 
prima... E arrivederci, Gualberti, arrivederci di 
giorno.... 

E gli tese la mano agitata da un leggero tremito. 

Avvezzo a vederla cosi calma, così serena, così 
padrona di sè, Gualberti fu colpito dal turbamento 
clic le si scorgeva nel viso e clic l’insolito abban¬ 
dono, l’insolita sconnessione del suo discorso tra¬ 
diva. 

— Oh signora Stella, signora Stella — egli esclamò 
con accento appassionato — torno a darle la mia 
parola d’onore clic la fanciullaggine di cui ella m’ac¬ 
cusa non l’ho commessa. .Ma benedico l’equivoco 
se ci aiuta a uscire dal circolo incantato in cui ci 
aggiriamo da tanto tempo. 

— Non vi capisco. Spiegatevi.... 

— Mi spiegherò.... Ma la scongiuro, mi lasci dire; 
non m’interrompa.... Quando avrò finito andrò via, 
e se vorrà andrò via per sempre.... E soprattutto non 
accolga nemmeno per un istante l’idea eli’ io abbia 
avuto in animo di offenderla, di compromettere la 
sua riputazione.... Non mi giudichi capace di una 
bassezza simile.... Ilo vissuto molto in società, è vero, 
in quella triste società che guasta e corrompe ; pur 
credo di non assennici interamente guasto e corrotto; 
i suoi idoli non sono i miei idoli, i suoi trionfi non 
sono i trionfi a cui miro. 

— Lo so, Gualberti, lo so. 
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— Quand’ ero giovine, i mici amici.... amici di 
club.... avevano la bontà di dire che possedevo delle 
qualità naturali per riuscir nella galanteria... il grande 
scopo della loro esistenza... ma clic prendevo le cose 
troppo sul serio... che talvolta ero troppo schizzinoso 
nella scelta della piazza da espugnare... chiamiamola 
così.... talvolta ero troppo scrupoloso nei mezzi.... 
Fatto si è che fui sempre un povero seduttore.... 
anche quand’ero giovine.... Si figuri adesso.... 

— Ebbene, amico mio — soggiunse la signora .Ma¬ 
rioli — se qualche mia frase ha potuto farvi sup¬ 
porre ch’io vi mettessi a livello dei don Giovanni 
da dozzina, ve ne domando perdono.... 

— Non è questo, signora Stella; son io in ogni 
caso che devo implorare la sua indulgenza.... Sono 
stato indiscreto, goffo, petulante.... Gli è che avevo 
un bisogno immenso di vederla.... di vederla sola.... 
E proprio nell’ora che mi vestivo per quello stupido 
ballo, questo bisogno diventava prepotente, irresisti¬ 
bile.... Mi son trovato alla sua porta, sulle sue scale, 
qui, nel suo salotto, al cospetto di lei.... Poi un po’ 
le sue osservazioni, un po’ il timore di aver real¬ 
mente commesso una sconvenienza mi hanno scon¬ 
certato, inasprito.... si è sempre inaspriti con gli altri 
quando si ha qualche cosa da rimproverare a si- 
stessi.... e allora ho cominciato a infilare una serie 
di paradossi di cui le assicuro clic non sono respon¬ 
sabile che in piccola parte.... essi mi salivano alle 
labbra, c io non potevo fermarli.... .Mi sembrava di 
rassomigliare a un pirotecnico inesperto che veda 
partire a caso i suoi razzi.... Non importa; mentre 
la bocca affastellava frasi su frasi la mia anima ac¬ 
quistava una lucidezza maggior dell’ usato, leggevo 
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dentro di me più chiaro eh’ io non avessi mai letto, 
mi convincevo ch’era assurdo il voler soffocare, il 
voler nasconder sotto un finto nome i miei sentimenti 
per lei.... Oh non mi faccia segno di tacere.... Non 
posso e non debbo.... L’amo, signora Stella, l’amo 
da un pezzo. I)a un pezzo, ed è la miglior prova 
ch’io l’amo, in’è divenuto increscioso ogni altro pen¬ 
siero ; ovunque io sia la mia mente corre a questa 
casa, a questo salottino, alla donna gentile che vi 
abita.... Perchè ho tardato tanto a parlare?... Temevo 
una sua ripulsa, non osavo giocar tutto sopra una 
carta.... Dacché la conosco davvicino, e son quasi 
tre anni, ho visto ronzargliene intorno dei vagheg¬ 
gini, e li ho visti pur dileguarsi, scoraggiati da lei, 
e quelli la cui corte era un oltraggio e quelli che 
le offrivano ciò che solo è lecito offrirle.... Avrò la 
medesima sorte?... io chiedevo a me stesso.... E forse 
volevo esser ben sicuro di me, sicuro contro ogni 
pentimento, contro ogni rimpianto delle mie abitudini 
di scapolo.... Oggi, signora Stella, di questi dubbi non 
ne ho più. Oggi sento il pregio inestimabile d’un’affc- 
ziouc tranquilla, d’una vita raccolta, e l’affezione a 
cui aspiro è la sua, e la vita che sogno è al suo 
fianco.... Siamo liberi entrambi, abbiamo, più che non 
paia, gusti, opinioni, ideali comuni; perchè non dob¬ 
biamo restare uniti, perchè non vorrà accettare la 
mia mano, il mio nome?... Ella è molto più giovine 
di me, ma i dolori valgono gli anni e le prove at¬ 
traverso le quali ella è passata attenuano la distanza 
che c’ è fra noi.... Non mi respinga, signora Stella.... 
non rivolga il viso da un’ altra parte.... mi assicuri 
che non è andata in collera.... 

Ella s’era rimessa a sedere col gomito appoggiato 
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al tavolino, con la fronte appoggiata alla palma, e 
quella dichiarazione in cui vibrava l’accento della 
verità le scendeva nell’anima come una musica di¬ 
vina. Altre dichiarazioni l’era toccato ascoltare, o 
bugiarde, o interessate, o ridicole, e tutte quante le 
avevano dato il mezzo di sbarazzarsi con gioia di 
corteggiatovi importuni, di riaffermare la sua libertà, 
clic le pareva un bene così prezioso; oggi per riaf¬ 
fermare quella libertà una volta di più le sarebbe 
convenuto perdere il suo migliore amico oh il 
prezzo era troppo caro. Della sincerità di (ìualberti 
era sicura come di esistere.... egli che non aveva men¬ 
tito mai, egli che la cingeva da tanto tempo di una 
tenerezza rispettosa e discreta, egli ch’era così alieno 
da ogni artifizio da domandarle di esser sua moglie, 
appena mezz’ora dopo averle esposte delle massime 
coniugali che avrebbero sgomentato una donna vol¬ 
gare.... 

La signora Marioli levò verso di Ini i suoi ocelli 
dolci e buoni. — Non vi avrei lasciato parlare dieci 
minuti di fila se fossi andata in collera.... Che cosa 
fate adesso?... Alzatevi, (Jualberti.... Non siamo due 
ragazzi.... Siamo due persone serie, mature.... Su, via. 

E si alzò per la prima, sorridendo in mezzo al 
suo finto corruccio. 

Egli non le dava retta e baciava i lembi del suo 
vestito e balbettava: — Amor mio, amor mio. 

— Su, Gualberti, su.... Non ho mica detto ancora 
di sì. 

— L’ho veduto scritto sulla sua.... sulla tua fronte 
quel sì.... E poi me lo dirai, non è vero V 

— Ebbene.... tornate.... torna domani. 

Ebbro di gioia, egli la strinse un istante fra le 



nell’ andare al hallo 


a73 


sue braccia, e si decise finalmente a prendere il suo 
cappello. 

L’orologio suonò la mezzanotte. 

— Che ora impossibile ! — esclamò la signora 
mentre premeva il bottone del campanello elettrico. 
E soggiunse maliziosamente : — Sarà tardi pel ballo 
della Vetturi.... 

— Cattiva!... 11 ballo della Vetturi.... 

Entrò il servo. 

— Buona notte, signora Stella. 

— Buona notte, Gualberti.... A domani, dunque.... 
A qualunque ora.... Resto tutto il giorno in casa. 

— Grazie. A domani. 

Gualberti fece in quattro salti le scale. E segui¬ 
tava a dire al domestico clic gli veniva dietro col 
lume : — Ci vedo, ci vedo benissimo. 

Era buio pesto, ma l’amore, eli’è cieco, ci vede 
anche al buio. 


Caktelnuovo. 
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Nel salottino clic una lumiera a gaz rischiarava 
dall’ alto c che una sola stanza divideva dalla ca¬ 
mera del inalato erano raccolte dieci o dodici per¬ 
sone, quali sedute, quali in piedi, quali appoggiate 
al davanzale d’ una finestra aperta per respirare un 
po’ d'aria libera. Sulla tavola, in mezzo ad alcuni 
album di fotografie e strenne e gingilli, un gran vas¬ 
soio con parecchi bicchieri d’acqua, un altro più 
piccolo con una dozzina di bicchierini da liquori e 
una bottiglia smerigliata di Cognac fine Champagne ; 
infine una vaschetta piena di pezzi di ghiaccio e con 
un cucchiaio di cristallo. 

Di tratto in tratto qualcheduno infilava in silenzio 
1’ uscio a sinistra, stava fuori del salotto un paio di 
minuti e poi vi rientrava con aria contrita. 

— Nulla di nuovo? — si chiedeva da più parti. 
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— Nulla.... sempre nel medesimo stalo.... Piuttosto 
inquieto. 

Di quelle dieci o dodici persone sei erano li da 
poche ore, accorse alla chiamata telegrafica. Erano 
i parenti più vicini, i probabili eredi del cavaliere 
Achille, nessuno dei quali abitava in Venezia. L’ u- 
nica sorella superstite, la baronessa Rudeni, stava 
ordinariamente a Firenze, ma il dispaccio l’aveva 
raggiunta a Livorno ov'clla faceva i bagni di mare, 
ed ella, in compagnia del marito barone James e 
della cagnetta Darling, aveva preso il primo treno 
per l’Alta Italia; i Minucci, venivano da Torino, i 
Quaglia da Milano, f Minucci, padre e figlio, erano 
cognato e nipote del cavaliere; cosi pure i Quaglia. 

Tutti, come si vede, avevano risposto all’appello 
con meravigliosa sollecitudine. E in vero il tenore del 
dispaccio spedito dal cugino Raimondi per consiglio 
del medico non ammetteva indugi. 

Nostro Achille colpito apoplessia. Condizione al¬ 
larmante. Desiderai)ile vostra presenza. 

Era stato un fulmine a cicl sereno. Chi poteva 
immaginarsi che il cavaliere Achille morisse d’apo¬ 
plessia a quarant’ anni V 

Tra il cavaliere e i parenti di lui non c’ era mai 
stata una grande intimità. Passavano dei mesi, pas¬ 
sava un anno intiero senza che si vedessero, perche 
egli non andava a cercarli e preferiva di far i suoi 
viaggetti all’ estero ed essi capitavano di rado a Ve¬ 
nezia. Ina volta, dopo alcune perdite fatte alla Borsa 
dal barone James, la baronessa moglie aveva scritto 
al fratello manifestandogli l’idea di tornare a stabi¬ 
lirsi in patria, presso di lui, clic così non sarebbe 
rimasto tanto solo. Il cavaliere l’aveva dissuasa dal 
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suo proposito. Se ne ricordasse; ella diceva sempre 
che lo scirocco di Venezia le faceva male. Di lui 
non si prendesse pensiero; la solitudine non lo sgo¬ 
mentava. Coi Minucci e coi Quaglia le relazioni erano 
ancora più fredde. A ogni modo i nipoti non man¬ 
cavano di scrivere allo zio una toccante lettera pel 
capo d’ anno, a cui egli, che aveva mediocri dispo¬ 
sizioni per lo stile epistolare, rispondeva con poche 
righe che principiavano invariabilmente così : — 
Caro nipote — Gratissimo furami tuo foglio, eec., ecc. 


11 . 


È facile immaginare che questi amorosi parenti, ap¬ 
pena giunti, avevano tempestato di domande il cugino 
-Raimondi. E anche adesso, ogni momento, egli do¬ 
veva ripetere per la centesima volta l’identica storia. 
— Stava bene, stava benissimo. Avevamo passeggiato 
insieme l’altra sera sotto le Procuratie per mezz’ora. 
E ieri mattina aveva fatto colazione con eccellente 
appetito. 

— Voi, però, non c’ eravate mica ? — chiese An¬ 
nibaie Minucci, il cognato del cavaliere. 

— lo no.... Fu un puro caso che mi trovassi qui 
vicino quando Battista, il servitore, correva in traccia 
del medico. 

— E siete venuto subito subito'? 

— Sfido io.... Quelle povere donne non sapevano 
dove dare il capo. 
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- Quali donne? — domandò severamente la ba¬ 
ronessa Radetti agitandosi sulla poltrona. 

Le due donne di casa, la cuoca e la cameriera. 

E vi La riconosciuto? — seguitò Minucci. 

— Senza dubbio.... Riconosce anche adesso.... La 
coscienza non 1’ ha perduta.... ma non può parlare.... 
non può muovere che il braccio destro. 

Ma! — sospirò la baronessa. E a questa escla¬ 
mazione patetica ne succedette una iraconda accom¬ 
pagnata dal suono secco d’uno schiaiFo: — Male¬ 
dette bestie! 

Darli» g, eli’ era accovacciata sotto il tavolino, cre¬ 
dendo clic qualcheduno avesse percosso la sua padro¬ 
na, le si avvicinò guaiolando, ira la baronessa aveva 
schialicggiato sè medesima per accoppare una zanzara. 

Cara Eleonora, — disse con accento debile Ip¬ 
polito Meroni, un vecchio galante sulla sessantina, 
tinto e impomatato, — se vi darete uno schiatto a 
ogni zanzara che vi ronza attorno starete fresca. 

Meroni assumeva volontieri un tuono confidenziale 
con le donne alle quali aveva in ilio tempore fatto 
la corte. E si diceva clic la baronessa Rudeni fosse 
stata una delle sue fiamme. 

— Ad abitar lontana da Venezia ni’ero disawez¬ 
zata da questa piaga, — rispose la baronessa. — 
Quieta, Darling. 

— Non c’erano zanzare adesso a Livorno? 

— Che! 

Ippolito Meroni colse il destro per evocare il ri¬ 
cordo del passato. E abbassando la voce: — Ve ne 
rammentate della stagione del 18(50 all’ Ardenza? 

La baronessa aggrottò le ciglia. — Ma che 18(50 ?... 
Io non c’ ero.... 
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— Sarà stato nel 1865. 

— Io non fui all’ Ardenza prima del 1870, — re¬ 
plicò dispettosamente la baronessa Eleonora, e al¬ 
zandosi in piedi lasciò in asso il suo vetusto ado¬ 
ratore. 

Che età avesse la baronessa Rudeni non si poteva 
sapere con precisione; certo superava di una decina 
d’ anni il fratello Achille ch’era il più giovine della 
famiglia. Non era stata brutta.... uè inesorabile, — 
dicevano le male lingue; ma dacché gli uomini la 
trascuravano era divenuta d’ una virtù arcigna. 

— Ti piace la zia? —susurrò Minucci jumore ncl- 
l’orecchio del cugino. 

— Non vorrei vederla senza busto, — rispose il 
contino Quaglia. 

L’altro si mise a ridere. — Che sconquasso de- 
v’ essere! 

Ippolito Meroui, piantato dalla baronessa, si ac¬ 
costò al barone il quale leggeva la Gazzella. 

— Quel Battemberg, che ve ne pare? 

— lo però o non sarei tornato a Sofia o vi sarei 
rimasto conte qne conte. 

— Eh son cose presto dette.... Ma contro la Russia.... 

— Chi non risica non rosica. 

— Quel dispaccio dello Czar è d’una prepotenza! 

— Non me ne parlate, caro Meroni, non me ne 
parlate. E l’Europa che tollera! E noi elio tolle¬ 
riamo!... Siamo liberali o non siamo liberali? 

Un’ occhiata della moglie avvertì il barone che 
quello non era il luogo di approfondire un tale ar¬ 
gomento. 

La baronessa s’ era riunita al crocchio numeroso 
che stava accanto alla finestra: Annibale Minucci, 
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il conte Ercole Quaglia, l’avvocato Rizzoli e qualche 
altro amico di famiglia. Cosi, in via accademica, si 
calcolava a quanto potesse ascendere la fortuna del 
cavaliere Achille. 

— Intanto il padre gli ha lasciato tutta la dispo¬ 
nibile, — notò Quaglia. 

— Sicuro. Poi ebbe un legato da quello zio che 
viveva a Londra, — soggiunse Minucci. 

— E le azioni del Canale di Suez che aveva com¬ 
perate a 3ò(J franchi e che rivendette a tremila! 

Quest' enumerazione fu interrotta dall’ arrivo del 
dottore. 


IH. 


Il dottor Gelsi, un uomo maturo, un po’ curvo, 
giallo di carnagione, calvo, miope, salutò a destra, 
salutò a sinistra, — buona sera, buona sera, — chiese 
di volo che novità ci fossero dopo la sua ultima 
visita c si diresse verso la camera del cavaliere 
Achille, preceduto da Raimondi. La baronessa Eleo¬ 
nora gli tenne dietro, non senza aver ordinato al 
marito di custodire la cagnetta Darlimj , perchè 
bisognava assolutamente evitare la ripetizione delle 
scene spiacevoli avvenute fra lei c BUA, la cagnetta 
di casa. In tatti, quando Darling aveva voluto ac¬ 
compagnare la baronessa nella stanza del fratello, 
BUA, gelosissima de’ suoi diritti, era uscita digri¬ 
gnando i denti dal suo nascondiglio sotto il letto del 
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padrone c le si sarebbe slanciata contro se la pronta 
intromissione dei presenti non glielo avesse impedito. 

Con la testa immobile sprofondata nei guanciali, 
con una vescica di ghiaccio sulla fronte, il cavaliere 
Achille giaceva pressocchè inerte sul suo letto con¬ 
servando un resto di vita soltanto nel braccio destro 
che si ostinava a uscir fuori dalle coperte, e negli 
ocelli che giravano lentamente nell’ orbita. Vigila¬ 
vano assidui al suo capezzale la cameriera, un in¬ 
fermiere dell’ospedale e una terza persona, una donna 
giovine, bella, decorosamente vestita, il cui sguardo 
ansioso, sollecito, non si staccava mai un istante dal- 
l’ammalato. 

Il dottore interrogò l’infermiere, interrogò la ca¬ 
meriera, ed essi, nel rispondergli, si rivolgevano a 
quella tersa persona: — Non è vero, signora Giu¬ 
seppina? — Allora Colsi, non badando agii occhiacci 
della baronessa, preferì di far senz’ altro le sue do¬ 
mande alla signora Ciuseppina. Ed ella gli rispon¬ 
deva con una voce dolce, una di quelle voci che si 
raccomandano, rispondeva chiara, precisa; non una 
parola di più, non una parola di meno del necessario. — 
Capisco, capisco,—diceva il medico. Eoi si chinò sull’in¬ 
fermo:— Signor Achille, come va, come si sente? — 
11 cavaliere mosse faticosamente il capo. — Ah, — ri¬ 
pigliò Gelsi come discorrendo fra sè — si è scosso, 
ha mostrato d’intendere. — Oh, — sospirò la Giu¬ 
seppina — intende benissimo.... Se potesse espri¬ 
mersi ! 

La baronessa Eleonora s’accostò al letto, dalla 
parte opposta a quella ove si trovava la Giuseppina. 
— Achille, Achille?... M’hai riconosciuto?... Sono 
Eleonora.... Eleonora.... Vuoi che resti a farti un po’ 
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di compagnia io? — E quell’io sottolineato tradiva 
l’intimo pensiero della baronessa. Ella si offriva di 
vegliar qualche ora, nella certezza che insieme con lei 
l’ altra non avrebbe osato rimanere, o eli’ ella in 
ogni modo avrebbe saputo mandarla via. Ma il ma¬ 
lato ritorcendo il viso dalla sorella, fissò gli occhi 
sulla Giuseppina che tremava come una foglia e 
spinse verso di lei il braccio non colpito dalla para¬ 
lisi. La giovine gli afferrò la mano e la strinse nella 
sua. Gelsi intervenne. — Signora baronessa, vedremo 
domani.... Per questa notte è meglio che in camera 
non ci sia gente nuova. 

— Ma io.... 

— Ila ragione.... Ilo sbagliato a dir gente nuova. 
Intendo dire gente che il signor Achille non abbia 
visto da un pezzo.... Gli altri, se credono, possono 
vegliar nella stanza vicina.... alternativamente.... Lei, 
signora baronessa, farebbe bene a riposare.... De- 
v’esser stanca dal viaggio.... Già, in caso di bisogno 
la chiamano.... E qui, coni’ è disposto il servizio per 
la notte? 

Quest’ ultima interrogazione fu rivolta alla Linda, 
la cameriera. 

— Alle undici c mezzo, — risposo questa, — Bat¬ 
tista e la cuoca verranno a dare il cambio all’ in¬ 
fermiere ed a me. 

— Io non mi muovo, — soggiunse semplicemente 
la Giuseppina. 

Dopo alcune altre ordinazioni e istruzioni, il dot¬ 
tore uscì. — Non c’è peggioramento, — egli disse ai pa¬ 
renti ed amici. — Siamo stazionari.... Ma pur troppo 
la condizione è sempre grave, gravissima.... Basta, 
tornerò domattina alle sei. Buona sera, buona sera. 




282 


I,' EREDITÀ DI GIUSEPPINA 


La baronessa lo accompagnò fuori del salotto. — 
Converrà meco, dottore, che la presenza di quella 
donna è uno scandalo.... Se avessi potuto immagi¬ 
narmi una cosa simile le dò la mia parola che non 
sarei venuta.... Per ricever quell’accoglienza!... Poi¬ 
ché mio fratello, al punto a cui è ridotto, trova il 
modo di farmi capire che lo secco.... 

— Non creda.... non creda, — interruppe il me¬ 
dico. — lo mi spiego lo stato d’animo del cavaliere 
Achille. 1 malati, anche i più gravi, e forse per l’in¬ 
debolimento stesso delle loro facoltà, non si fermano 
sull’ idea della morte finché un incidente qualunque 
non produca sopra di loro l’effetto d’una rivela¬ 
zione improvvisa.... 11 cavaliere si é reso conto del 
pericolo quando ha visto intorno a sé i parenti che 
non ha l’abitudine di vedere, quando ha visto lei 
che non veniva a Venezia da un pezzo.... E il pen¬ 
siero d’ esser vicini al gran passo turba perfino gli 
eroi.... 

La dotta disquisizione del dottor (ielsi persuase 
poco la baronessa. — No, no, — ella disse — gli è 
che, tra la sua sorella e la sua ganza, Achille pre¬ 
ferisce la ganza. 

( Ielsi aveva fretta. — Cara baronessa, — egli con¬ 
cluse, — nella vita conviene armarsi di pazienza.... 
E coi vecchi, coi bambini, coi malati non si può ra¬ 
gionare.... Del resto, quella donna é un’ infermiera 
preziosa.... Vorrei averne molte all’ ospitale. 
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T Rudeni, i Quaglia, i .Minucci erano, bene o male, 
alloggiati in casa, (ili altri, alle undici, si congeda¬ 
rono. Ma la baronessa Eleonora pregò il cugino Rai¬ 
mondi c 1 avvocato Rizzoli di trattenersi ancora un 
poco. Indi licenziò il marito, al quale non parve vero 
di ritirarsi in camera con la Gazzetta , e consigliò i 
nipoti Quaglia e Miaucci di andarsene a letto per 
alcune ore. Se tutti restavano alzati contemporanea¬ 
mente sarebbe poi giunto il momento in cui nessuno 
avrebbe più avuto la forza di reggersi in piedi. Per 
ultimo ella disse ai due cognati: — Voi due mi usate 
la cortesia di rimanere. Dobbiamo parlare. 

Fu latto come ella voleva. E allora ella cominciò 
a sfogarsi con Raimondi.... Raimondi era stato d’una 
leggeiezza! Egli abitava a Venezia, egli era in buoni 
termini con Achille.... Doveva sapere , doveva av¬ 
vertire. 

Raimondi s'infastidiva. — Sapere che cosa? Av¬ 
vertire di che cosa '? 

Oli bella ! Sapere questa tresca.Avvertirne 

noi, i parenti. 

- Ma scusi, Eleonora. Che ghiribizzi le saltano in 
testa? Gran che seppur sapevo che Achille aveva 
una relazione amorosa !... Un uomo scapolo, ricco, 
libero come lui ?... 0 che dovevo mandar una cir¬ 
colare ? 

— Ah era dunque conveniente di lasciarci, senza 
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preavviso, trovar occupato da un’ estranea il posto 
che spetterebbe a noi soli, a noi di famiglia?... Per 
me, l’iio detto già al dottor Gelsi, se mi fossi imma¬ 
ginata che v’ era una padrona di casa, nonostante 
tutto l’affetto die ho per mio fratello, sarei rimasta 
a Livorno. 

—• Non esageriamo — interpose il conte Quaglia 
ch'era un uomo calmo. 

— Ma che padrona di casa? — replicò vivamente 
Raimondi. — Se la Giuseppina non era mai stata in 
casa?... E venuta ieri.... e chi poteva impedirglielo?... 
Era sicuro che Achille, se fosse stato in condizione 
di parlare o di scrivere, l’avrebbe mandata a chia¬ 
mare.... e non saprei dargli torto quando vedo le cure 
che quella ragazza ha per lui.... Da ieri in poi, nò 
di giorno nò di notte, non s’ò allontanata un minuto 
da quel letto.... Io non capisco come faccia.... Non 
mangia, non dorme.... 

La baronessa sogghignò. — Credete ai miracoli, 
voi. Tant’ò che crediate anche al disinteresse della 
vostra Giuseppina. 

— Certo che in caso d' una disgrazia ella perde 
tutto, — osservò Minucci. 

— Che ingenuità ! — esclamò la baronessa Eleo¬ 
nora. — Quelle non son femmine da lasciarsi cogliere 
alla sprovveduta.... Per esse l’amore è un mercato.... 
Tanto si guadagna, tanto si rischia.... E dei rischi 
vogUon esser coperte.... Veda, avvocato Rizzoli, se 
l’ho pregato di rimanere.... 

In fatti Rizzoli non sapeva ancora perch’egli fosse 
li ad assistere a questa disputa. 

— Se l’ho pregato di rimanere, — prosegui la ba¬ 
ronessa, — gli ò perchè, oltre ad essere un amico 
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di famiglia, ella è un valente legale e può consi¬ 
gliarci. 

— Benedette donne! — pensò Rizzoli. — Non 
sanno ancora che i consulti agli avvocati si vengono 
a domandare nello studio. — A ogni modo, egli si 
limitò a chinare il capo in silenzio. 

— Io metterei la mano nel fuoco che qui sotto c’è 
un grande imbroglio, — ripigliò in tuono misterioso 
la baronessa Eleonora. — Quando un uomo cade nei 
lacci <B un intrigante, egli non vede che per i suoi 
occhi, è pronto a dimenticare per lei fratelli, sorelle, 
nipoti, e, se ne avesse, persino i genitori e i figliuoli.... 
Alle corte, per me non c’ è dubbio che la signora 
Giuseppina ha carpito ad Achille un testamento a suo 
favore.... 

Quaglia e Minucci, che fino allora non avevano 
dato segno di commuoversi molto alle filippiche della 
cognata, esclamarono in coro : — Possibile ? 

Il cugino Raimondi protestò. — Nemmen per so¬ 
gno.... La Giuseppina è una buona diavola, incapace 
di sotterfugi.... E Achille era le mille miglia lontano 
dall’idea di poter morire a qnarant’anni.... 

— Voi, Raimondi, siete un nomo antidiluviano, — 
interruppe la baronessa. E continuò con aria con¬ 
trita: — Mi ripugna, lo sa Iddio se mi ripugna il 
toccar questo tasto.... e volesse pure il ciclo che mio 
fratello campasse ancora cent’ anni.... io abborro le 
questioni d’interesse.... e infine per me.... non ho 
figliuoli.... e sarete persuasi che se parlo, parlo piut¬ 
tosto per voi altri, — questa dichiarazione era fatta 
ai due cognati. —.... Ma le ingiustizie mi offendono, 
e pur troppo d’ingiustizie nella nostra famiglia ne 
furono commesse.... il povero babbo ha favorito Achille 
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in un modo!... Basto, era l’unico maschio.... Tnsonnna 
quello che volevo chiedere a lei, Rizzoli, è questo. 
Non sarà, ma supposto clic la nuova ingiustizia sia 
realmente avvenuta, che i parenti più stretti siano 
stati sacrificati per una poco di buono.... la legge 
non provvede, non dà i mezzi di difendersi ? 

— Ecco, signora baronessa, — rispose l’avvocato, 
— il cavaliere Achille, non lasciando nò ascendenti 
nò discendenti, nò moglie, era in piena facoltà di di¬ 
sporre come meglio gli piacesse di tutta la sua so¬ 
stanza. 

— Di tutto? 

— Eh sì: il Codice ò chiaro.... Diritti intangibili non 
ne hanno appunto che gli ascendenti, i discendenti 
e il coniuge superstite.... Certo che un testamento di 
cui si potesse provare che fu carpito con la frode o 
con la violenza diverrebbe nullo.... àia qui entriamo 
in un ginepraio ; non sono cose delle quali si possa 
discorrere vagamente, a priori.... Bisogna vedere al 
caso pratico.... Del resto, — soggiunse Rizzoli guar¬ 
dando l’orologio ch’era posto sulla mensola e che 
segnava le undici e tre quarti, — sono anch’io d’o¬ 
pinione, come Raimondi, che il cavaliere Achille non 
abbia preso alcuna disposizione.... Un testamento per 
atto di notaio, a quanto mi consta, non c’ è.... Po- 
trebb’esserci in qualche cassetto un testamento olo¬ 
grafo, ma non lo credo.... 

Dopo di ciò, l'avvocato chiese licenza. Aveva da 
discutere una causa la mattina e voleva esaminare 
certi documenti. Raimondi usci con lui. — Parola 
d’onore, — egli disse appena giù delle scale, — a 
momenti finivo collo schiaffeggiare mia cugina , la 
baronessa.... Ohe cinismo !... Suo fratello non è an- 
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cora morto ed ella si è già prese le chiavi dei cas¬ 
setti.... l’ho vista io a prendersele.... ed è tutta tre¬ 
pidante per la sua parte d’eredità.... E quegli scru¬ 
poli da santocchia.... lei!... Col suo passato!... E 
quella stramba pretesa ch’io la informassi degli amori 
d’ Achille ?... 0 per ehi mi prende ?... Son forse il 
suo salariato ?... E vero, ho sempre avuto il torto di 
f esser troppo servizievole con questi miei signori pa¬ 
renti.... Ma se si sognano d’abusarne !... Con quel 
sugo poi.... Anche in questa faccenda dell’ eredità 
che c’entro io ?... Che ci sia o che non ci sia testa¬ 
mento io non m’aspetto un centesimo.... Dunque per¬ 
chè mi seccano? Sono pentito d’aver mandato io i 
telegrammi che misero in movimento questo sciame 
di corvi. 

— Eh, caro mio, — notò Rizzoli con un risolino 
sardonico , — quando c 1 è di mezzo l’interesse, gli 
uomini, su per giù, sono tutti d’ uno stampo.... Tu 
pure.... 

— Ti prego.... 

— Oh vorresti darmi ad intendere, per quanto bene 
tu voglia a tuo cugino Achille, clic s’egli ti avesse 
legato centomila lire, non ti consoleresti più presto 
della sua perdita? 

— Scettico incorreggibile! — borbottò Raimondi. 
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V. 


Erano le cinque del mattino. Le due fiamme della 
lumiera a gaz del salotto erano abbassate. Nella stanza 
fra il salotto e la camera del malato ardeva una can¬ 
dela. Alle quattro la baronessa Eleonora, il conte 
Quaglia c Annibaie Minacci erano andati a coricarsi; 
da un’ora vegliavano Minucci e Quaglia juniori. Ve¬ 
gliavano cosi per dire, giacché s’erano addormentati 
tutti e due, il primo sopra una poltrona del salotto, 
il secondo sul canape della stanza attigua. Destatisi 
contemporaneamente allo scoccar delle cinque, i due 
cugini si vennero incontro sbadigliando, col piglio 
annoiato di persone che adempiono mal volentieri a 
un uflicio antipatico. 

- Se la zia Eleonora sapesse che abbiamo dor¬ 
mito, ci metterebbe sotto consiglio di guerra, — disse 
il contino Quaglia. 

Minucci si strinse nelle spalle. — Per quello che 
c’è da fare!... La zia Eleonora è una visionaria.... A 
badare a lei, qui dovrebbe essere un continuo scas¬ 
sinare armadi, trafugar carte, e clic so io ancora... 
Quasi quasi si correrebbe il pericolo di essere assa¬ 
liti per le stanze. 

— Sciocchezze! A proposito, l’hai vista la terri¬ 
bile Giuseppina ? 

— Come l’hai vista tu. Da lontano, dalla soglia, 
poiché confesso che 1' entrar nella camera non mi 
seduce.... Ci fui ieri appena arrivato, e sarà stata 
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un’idea mia, ma mi parve che lo zio Achilie mi fa¬ 
cesse certi occhinoci. 

— Neppur io ci vado volentieri nella camera, — 
soggiunse Quaglia. — Ma la donna è bella, sai. 

— E parso anche a me.... Briccone d’uno zio!... Ma 
adesso, poveretto, anche per lui è finita.... Potrebbe, 
tutt'al più, durar così qualche mese. 

— Non è probabile.... E non è neanche da augurar¬ 
glielo. 

In quel punto, Battista, il servo che aveva vegliato 
lino allora presso il padrone, passò pel salotto ove si 
trovavano i due giovani. 

— E come va ? — essi gli chiesero. 

Battista tentennò la testa. — Male.... Da mezza¬ 
notte in poi è stato d’uu’iuquictudiuoL. E non si può 
capir clic cosa voglia.... È una pena.... 

Era giorno tatto e Battista aperse le imposte c 
spense i lumi. Poi disse officiosamente : — Di qui 
a cinque minuti porterò loro il caffè. 

E usci dissimulando con fine arte diplomatica la 
noia che gli dava in un momento simile la presenza 
di sei ospiti in casa. 

1 due giovani s’affacciarono alia finestra. Non 
s’erano più visti dopo il Caruovaloue di Milano, 
che Miiiucci aveva passato presso i suoi parenti 
Quaglia, e adesso, trovandosi insieme così inopi¬ 
natamente, evocavano i ricordi di quei giorni di bal¬ 
doria. 

— Ti rammenti dell’ultimo veglione alla Scala? 

— E delle cene in buona compagnia al Rcbec- 
ebiuo ? 

— A proposito, con la Vittoria ti trovi spesso? 

Oastelnuovo. 19 
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— Non è più a Milano.... Ila seguito Angioletti 
che è di guarnigione a Napoli. 

Battista ricomparve col caffè. 


VI. 


Era vero. Dalla mezzanotte, anzi da prima di mez¬ 
zanotte , una strana inquietudine s’era impadronita 
del cavaliere Achille. Moveva continuamente le lab- 
lira senza poter mettere che suoni inarticolati, mo¬ 
veva il braccio smaniando, fissava gli occhi sulla 
Giuseppina con un certo sguardo supplichevole come 
a dirle : — Indovinami. 

Povera Giuseppina! Clic non avrebbe fatto per in¬ 
dovinarlo? (ili raccomodava i guanciali sotto la te¬ 
sta, gli porgeva da bere, e alle sue mute richieste 
rispondeva con altre interrogazioni: — Vuol questo? 
Vuol quello? — No, non c’era verso di coglier nel 
segno. A volte ella dimenticava i rispetti umani, non 
si curava della cuoca e di Battista eli’erano li da¬ 
vanti, o gli dava del fu e non lo chiamava più si¬ 
gnor Achille, ma lo chiamava Achille com’egli vo¬ 
leva esser chiamato da lei. — Achille, dimmi che 
cosa vuoi, dillo alla tua Giuseppina. 

Nel vederlo ridotto così, le salivano le lacrime agli 
occhi, ma lo ratteneva, ma si sforzava di sorridergli, 
di mostrargli una fìsonomia ilare, confidente, piena 
di speranza. 

Era sua da tre anni; però non aveva cominciato 
ad amarlo davvero che dopo qualche tempo. Sulle 
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prime aveva ceduto a lui come una ragazza povera, 
cresciuta in un ambiente poco scrupoloso, cede a un 
uomo ricco che le assicura la pace, l’agiatezza, il 
modo di giovare alla famiglia. L’aveva amato più 
tardi «piando s’era accorta che egli non la trattava 
con l’aria sprezzante con cui gli uomini trattano le 
donne di cui («inno lo strumento dei loro piaceri. 
L’aveva amato senza sognarsi nemmeno ch’egli po¬ 
tesse sposarla, godendo del presente come d’un bene 
superiore ai suoi meriti, mettendo il suo orgoglio, hi 
sua dignità nel prevenire ogni desiderio di lui, nel 
rallegrargli col suo sorriso la vita. E anch’egli le 
si era affezionato a grado a grado. In principio era 
stata per esso uno svago e nulla più, poi aveva com¬ 
preso ch’ella era molto dissimile da tante altre; aveva 
sentito, egli scapolo impenitente, che questa donna 
piena di abnegazione e di tenerezza riempiva un vuoto 
nella sua esistenza, che senza imporgli i legami, a 
suo modo di vedere, intollerabili ilei matrimonio, ella 
lo salvava dalla prosa delle tresche volgari. Le aveva 
ammobigliato un quartiermo «li poche stanze e veniva 
a passar qualche ora ogni giorno in «piel nulo tran- 
quillo ov’ella, pure uscita dal popolo, spargeva un 
profumo d’eleganza e di distinzione nativa. 

Misantropo per indole, disgustato ile’ suoi parenti, 
e, quantunque nè sciocco nè ignorante, privo di am¬ 
bizioni letterarie, scientifiche, politiche, il cavaliere 
Achille non istava volentieri elio con la Giuseppina 
o con pochi amici. Ma nemmeno coi pochi amici egli 
usava discorrere de’suoi amori, e poiché la Giusep¬ 
pina aveva un uguale riserbo, si può dire che questa 
relazione rimaneva avvolta in un’ombra discreta. 

Quella che la sapeva più lunga sull'argomento era 
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la cagnetta Bill, ordinaria compagna ilei padrone 
nelle sue passeggiate, ma Bill si limitava a far le 
sue confidenze ad altri individui della razza canina. 

Comunque sia, in quell’ istante supremo una cosa 
era certa. La persona, che al cavaliere Achille pe¬ 
sava di più di lasciar sulla terra, era la Giuseppina; 
c la Giuseppina era quella che sentiva più acerbo lo 
strazio della sua morte. 


VII. 


— Buon giorno, buon giorno — disse il dottor 
Gelsi entrando in camera col suo solito dondolamento 
di testa. — Si lece far dalla Giuseppina un rapporto 
particolareggiato della notte, ordinò che si aprissero 
meglio le imposte per aver più luce c poi si accinse 
a un esame minuzioso dell’ infermo, di cui lo colpi 
la singolare eccitazione nervosa. — Sarà un aliare 
serio dopo — egli pensò in cuor suo. 

— Ah, se potesse indovinar lei ciò ch’egli vuole! 
— sospirò la Giuseppina, affranta da tanti tentativi 
inutili. 

Dopo essercisi provato e riprovato senz’alcun frutto, 
il dottore allargò le braccia col gesto ili chi si dà 
per vinto. — Scriverò la ricetta per un calmante. 

E s'avviò verso il tavolino. 

Ma la Giuseppina lo trattenne chiamandolo con 
voce soffocata : — Dottore, dottore. 

— Ohe c’è? 

— Guardi. 
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(Ili occhi del inalato s’orano dilatati nell’orbita, il 
suo braccio si moveva rapido da destra a sinistra, 
da sinistra a destra. 

Il medico lece un gesto interrogativo. 

La Giuseppina soggiunse: — Lo sguardo ha as¬ 
sunto quell’espressione, il movimento del braccio si 
è fatto cosi insistente quand’ella disse che avrebbe 
scritto una ricetta. 

Gelsi si picchiò la fronte. — Scrivere!... Clic sia 
questo ciò ch’egli vuole?... Non gli si era domandato? 

— No, no. 

— Presto allora ... Non perdiamoci in chiacchiere.... 
Pur che sia in grado di scrivere!... Col lapis forse 
sarà meno difficile. 

Si trovò sul tavolino un quinterno di carta da let¬ 
tere; il lapis lo diede il dottore. 

11 cavaliere Achille seguiva con impazienza ango¬ 
sciosa questi preparativi. La fissità della pupilla, la 
tensione dei muscoli tradivano in lui lo sforzo della 
mente e della volontà. Quando il lapis fu posto tra 
le sue dita, quando il quinterno di carta fu dalla Giu¬ 
seppina collocato in modo ch’egli potesse scriverei, 
egli vi tracciò faticosamente alcuni segni, poi lasciò 
ricader la mano spossata sulle coperte. 

— Dunque ? — chiese il dottore allorché la gio¬ 
vine, obbedendo a un cenno dell’infermo, ebbe preso 
il foglio. 

Sulle prime quei geroglifici riuscirono incompren¬ 
sibili alla Giuseppina, ma, avvicinatasi alla finestra, 
le linee confuse, aggrovigliate si riordinarono come 
per incanto sotto i suoi occhi e le permisero di leg¬ 
gere due parole. Quali parole fossero ella non disse; 
piegò il foglio e lo nascose in seuo, si precipitò sul 
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letto del moribondo, ne afferrò la mano e la coperse 
di baci e di lacrime, lìibì, sentendola piangere, venne 
a fregarsele attorno mugolando sommessamente. 

In quel punto s’affacciò sul limitare dell’uscio la 
baronessa Eleonora la quale aveva ordinato clic la 
chiamassero al giungere del medico. Era in vesta¬ 
glia, molto impreparata, in quelle condizioni nelle 
quali i nipoti non avrebbero voluto vederla. 

Gelsi le si fece incontro e le parlò piano. La Giu¬ 
seppina s’era ricomposta, senza però allontanarsi dal 
letto; un istinto sicuro l’avvertiva che quello era il 
solo asilo inviolabile per lei, e clic nonostante la pro¬ 
tezione di Raimondi, l’indulgenza del medico, la sim¬ 
patia della servitù, se si moveva dal suo posto non 
avrebbe più potuto tornarvi. 

8’intese la voce della baronessa. — Come? Ila 
scritto e non è lecito saper che cosa ha scritto? 

— Oh — rispose il medico — per quello clic può 
aver scritto !... Ha fatto pochi segni confusi.... Del 
resto diede egli stesso la carta a.... quella giovine.... 

— Quella giovine ne capi il senso.... Doveva co¬ 
municarlo.... 

— Perdoni.... Secondo i casi.... In ogni modo.... 

E l’onesto dottore, animato da uno spirito conci¬ 
liativo, si accostò alla Giuseppina. 

Ma ella, che aveva còlto una parte della conver¬ 
sazione era già sulle difese. 

— Quella carta?... No, dottore.... non la dò a nes¬ 
suno.... Le giuro per quanto ho di più caro clic 
non c’ è nulla clic possa interessar nessuno.... altri 
clic me.... 

E cedendo all’affanno che la soverchiava, conti¬ 
nuò : — Dio mio, Dio mio.... Mi lascino stare.... che 
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male laccio ?... Per che ragione credono eh’ io sia 
qui ?... Ho delle colpe, ho dei peccati tanti.... ma 
«Illesii sospetti non li merito.... Oh se quel poveretto 
potesse parlare!... Mi difenda lei, dottore, lei eli’è 
1 ) 110110 .... 

Gelsi le fece segno di quietarsi, di tacere, e si ac¬ 
cinse a calmar gli spiriti belligeri della baronessa. 
Vedeva bene che non era lecito insistere.... non c’era 
stata frode, non c’era stato artifi/.io, non c’era stata 
violenza.... egli n’era buon testimonio, e il foglio si 
trovava in possesso della signora.... di quella giovine, 
per manifesto desiderio del cavaliere Achille.... S’era 
un segreto ch’ella voleva custodire nessuno aveva 
il diritto di strapparglielo.... Égli ('intendeva perfet¬ 
tamente, certe cose urtavano la suscettività della ba¬ 
ronessa;.... ma come si fa?... A questo inondo bisogna 
tante volte sacrificarsi per evitar guai maggiori.... e 
in un momento simile.... 

La savia perorazione fu troncata da un gesto del¬ 
l’infermiere. 

Le condizioni del malato peggioravano di minuto 
in minuto. Al grande eccitamento di prima succedeva 
una grande prostrazione di forze, e i polsi declina¬ 
vano rapidamente. Ciò era stato previsto lino a un 
certo punto dal dottore Gelsi ; tuttavia egli suppo¬ 
neva la reazione meno subitanea, meno precipitosa. 
Cosi pure non illudendosi sull’esito tinaie, egli non 
aveva creduto a una catastrofe imminente. Adesso 
invece si presentavano sintomi tali da giustificare i 
più gravi pronostici, e il medico, dopo aver fatto tutto 
ciò che la sua arte gli suggeriva, stimò suo dovere' 
di metter sull’avviso la baronessa Eleonora o gli altri 
parenti ch’erauo alzati. 
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La Giuseppina non aveva bisogno d’essere avver¬ 
tita da alcuno. Ella vedeva, ella sentiva spegnersi a 
oncia a oncia quella cara vita per la quale avrebbe 
dato con entusiasmo la A ita propria. 


Vili. 


E di nuovo quella sera, come la sera addietro, l’in¬ 
tera famiglia era raccolta in salotto. D’estranei non 
c’era nessuno; oltre ai Rudcni, ai Quaglia, ai Mi¬ 
nucci non c’era che il cugino Raimondi. 11 dottor 
(felsi, dopo nna visita fatta alle sette, aveva promesso 
di tornare fra le dicci e le undici quantunque, pur 
troppo, l’opera sua fosse inutile; il cavaliere Achille 
non avrebbe passata la notte. 

Un attacco di nervi avuto nella mattina aveva 
prostrato le forze della baronessa Eleonora. Ella 
aveva rinunziato alla lotta, e distesa su una poltrona 
e con una boccetta di sali sotto il naso, si conten¬ 
tava di gemere sul proprio destino e di querelarsi 
dell’immoralità di certe relazioni che turbano persino 
la santità dei lari domestici. Nondimeno, anche nella 
sua anima frivola ed egoista, vibrava di tratto in 
tratto qualche nota sincera di dolore. Pensava alla 
sua vecchia casa di cui fra poche ore non sarebbe 
sopravvissuta die lei. Morti i genitori, morte le so¬ 
relle, moribondo questo fratello nel pieno vigore degli 
anni, fi lui, se lo ricordava fanciullo, biondo, ricciuto, 
accarezzato da tutti, alquanto selvatico forse ma ra¬ 
gionevole e buono. Perchè s’erano amati cosi tepida- 
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monto, perchè no "li ultimi tempi s’eran visti cosi 
poco? Di olii ora Incolpa? Eppure, olla non poteva 
negarlo, in tino o tre occasioni quando s’ora ricorso 
a Ini per uscir dagl’impicci noi quali il maledetto 
vizio del giuoco di Borsa aveva messo il barone 
James, egli aveva aperto il suo scrigno senza farsi 
troppo pregare. E vero clic, dando il danaro, prote¬ 
stava di non voler immischiarsi in nienfaltro. Xon 
voleva ricever confidenze, non voleva che gli do¬ 
mandassero consigli, schivava gl’incontri e non inco¬ 
raggiava le visite.... Ma già teneva l’identico sistema 
Con tutti i parenti.... Possibile a ogni modo che avesse 
lasciato un testamento per spogliare la sorella, i ni¬ 
poti, il suo sangue insomma? 

Mentre la baronessa Eleonora piagnucolava som¬ 
messamente, gli uomini tacevano. Darli ng movendosi 
sotto la tavola faceva ogni tanto tintinnare i sona- 
glini del suo collare d’ottone. 

L’incidente della mattina era stato, durante la gior¬ 
nata, esaminato sotto tutti gli aspetti. Xon c’era più 
nulla da dire e non c’era nessuna disposizione da 
prendere. Quali pur fossero le due o tre parole scritte 
dal cavaliere e da lui consegnate a Giuseppina, era 
chiaro ch’esse non potevano avere un valore legale. 
Potevano contenere un’indicazione, un nome; chi sa? 
S’era cosa importante la Giuseppina avrebbe cercato 
di servirsene, e allora si sarebbe visto quel che si 
doveva fare. 

Fin dalle prime ore del pomeriggio il malato aveva 
perduto ogni conoscenza. Non apriva gli occhi che 
a lunghi intervalli, c quegli occhi erano vitrei, im¬ 
mobili ; solo la Giuseppina s’illudeva ch’egli la rav¬ 
visasse ancora. Ormai anche il braccio destro giaceva 
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inerte, la mano umida d’un freddo sudore non rispon¬ 
deva più alle strette della gentile mano di donna clic 
tentava scaldarla. 

Dinanzi a quel corpo clic s'irrigidiva a poco a poco 
nella sinistra fissità della morte la Giuseppina sem¬ 
brava una statua. Non vedeva clic lui, non sentiva 
elle lui. S'accorgeva appena delle persone clic entra¬ 
vano ed uscivano dalla stanza ; le era apparsa come 
in un sogno una nera tonaca di prete, come in un 
sogno l'era giunto all’orecchio un mormorio di pre¬ 
ghiere ch’ella, macchinalmente, aveva accompagnato 
con parole salite al labbro dal fondo della memoria. 
Poi l'apparizione era svanita; era venuto di nuovo 
il medico per andarsene via senza ordinar nulla. 
Adesso (da quanto tempo '? la Giuseppina non lo sa¬ 
peva) il silenzio della camera non era rotto che da 
un rantolo affannoso.... Ah, finché quel rantolo durava, 
il posto della Giuseppina era lì, sempre li. 

Al tocco dopo mezzanotte il rantolo cessò. La testa 
del moribondo si scosse per ricader sul guanciale. 

— E finito, — disse l’infermiere. 

Finito?... Ma allora?... Allora era finito anche per 
lei.... Ella non poteva più rimanere. 

Raccolse le sue forze, represse i suoi gemiti, si alzò 
in piedi, baciò la fronte del morto, baciò gli occhi, 
bacio la bocca, ahi tante volte baciata, e prima che 
altri la cacciasse dalla camera c dalla casa, si dileguò 
inavvertita per l'uscio dello spogliatoio da cui era en¬ 
trata circa quarantott’ore innanzi, appena saputa la 
malattia improvvisa del cavaliere Achille. 
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IX. 


Due giorni dopo, i Quaglia, i Minucci e il barone 
James Rudeni, pacatamente e decorosamente afflitti, 
accompagnarono fino al cimitero la salma del loro 
amato congiunto, nò occorreva essere profondi psi¬ 
cologia per legger loro in viso sotto il lutto ufficiale 
dei parenti la soddisfazione intima degli eredi. Il cu¬ 
gino Raimondi, l’ottimo cugino Raimondi, s’era ap¬ 
posto al vero. Il cavaliere Achille non aveva lasciato 
testamento ; nei suoi cassetti frugati con la massima 
diligenza non s’era trovata neanche uua riga che 
accennasse a disposizioni prese pel caso di morte. 
D’altra parte nessuno s’era fatto innanzi a vantar 
diritti, e per conseguenza la sostanza del defunto sti¬ 
mata quasi un milione andava divisa in tre parti tra 
la baronessa Rudeni, come sorella, e i due giovani 
Minucci e Quaglia, come tigli di sorelle premorte. 
Era proprio il meglio clic potesse succedere. Per¬ 
ché dato un testamento, anche a favore della so¬ 
rella e dei nipoti, ci sarebbero state certo delle prele- 
vazioni da fare per legati, per beneficenze, ecc. Cosi 
invece non c’era nulla di obbligatorio e dell'elargi- 
zioui che si fossero fatte avrebbero avuto lode soltanto 
gli eredi. Ed eran preparatia farne in congrua misura 
e la sera stessa sarebbe comparsa ne’ fogli cittadini 
una bella lista d’otfcrte. Ma sicuro, bisognava onorar 
la memoria del caro estinto, bisognava mostrarsi ge¬ 
nerosi coi poveri. La maggior compiacenza che dà 
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la ricchezza è quella di giovare ai diseredati dalla 
fortuna. Quei signori erano pieni di nobili sentimenti. 
11 barone James, prendendo il braccio dell'ottimo cu¬ 
gino Raimondi, gli aveva detto, in nome proprio e 
dell’Eleonora rimasta a casa indisposta, che si sa¬ 
rebbe domandato consiglio a lui su quel die si do¬ 
veva fare per la servitù. Gente così affezionata al 
padrone! Gente che lo aveva assistito in quel modo! 
Non c’è dubbio che il povero Achille, se avesse avuto 
tempo da far testamento, se ne sarebbe ricordato. 
Ma ! Come si muore! Oggi si è sani come pesci, do¬ 
mani.... patatrac. 

E i giovani Minacci e Quaglia avevano aneli'essi 
tirato in disparte il cugino Raimondi per sentire' da 
lui in quali condizioni restava quella ragazza.... quella 
Giuseppina.... In quanto a loro.... seppur la zia non 
voleva saperne.... non sarebbero stati alieni.... per una 
volta tanto.... dal fare un sacrificio di qualche migliaio 
di lire.... s’intende che ciò non doveva costituire un 
precedente.... la ragazza non aveva diritti da accam¬ 
pare, s’intende.... era così per un impulso spontaneo.... 
Insemina Raimondi aveva capito le loro idee; si re¬ 
golasse da quell’uomo cauto e savio ch’egli era. 

Raimondi aveva lasciato dire per creanza, ma poi 
aveva dichiarato che la Giuseppina sarebbe morta di 
fame prima d’accettare un centesimo, clic la proposta 
l’avrebbe offesa, ch’egli non avrebbe certo osato' di 
fargliela. 

E i due cugini s’erano guardati dall’insisterc, con¬ 
tentandosi di esternare la loro ammirazione pel disin¬ 
teresse che si riscontra talvolta dove meno si suppor¬ 
rebbe. A ogni modo si sarebbe potuto discorrerne di 
nuovo dopo la cerimonia. 



li' EREDITÀ DI GIUSEPPINA 


301 


A ir ultimo momento l’avvocato Rizzoli pronunziò 
brevi ed acconcio parole in nome dei congiunti troppo 
turbati da compiere essi quest’ufficio pietoso; un altro 
signore aggiunse un saluto per parte degli amici, c 
la bara fu calata nella fossa. Allora, £id triste mar¬ 
gine, risuonò un ululato di cane. Era Bibl. 0 come 
mai era capitata in cimitero? In che barca s'era na¬ 
scosta? L'allontanarono a forza, volevano prenderla, 
ma essa sgùscio via fra le tombe. Sul tumulo si de¬ 
posero parecchie corone, fra cui tre splendidissime 
delle famiglio Quaglia, Minucci e Rudeni. Poi altre 
strette di mano, altri sospiri e condoglianze e ringra¬ 
ziamenti, e il corteggio si sciolse. 

— Caro Raimondi, — disse il barone James, 
quando fu presso alla riva del cimitero, — se avete 
moneta spicciola date un soldo a quel povero vecchio 
clic tiene la gondola.Io non ho più rame in tasca. 


La Giuseppina era venuta prima di tutti e aveva 
aspettato pazientemente in un’altra parte dell'ampio 
recinto. Se si fosse unita all’accompagnamento fune¬ 
bre l’avrebbero frustata come li ibi ; ma già ella stessa 
non voleva unirsi a nessuno, voleva esser sola a pre¬ 
gare ed a piangere. S’inginocchiò sulla terra appena 
smossa, tolse di sotto alla mantiglia una semplice 
ghirlanda di semprevivi e la collocò fra quelle ghir¬ 
lande sfarzose dai lunghi nastri di seta nera con ri¬ 
cami d’argento.... E pianse, e pianse, e pianse. E 
pregò pace a lui ch’era stato cosi buono, a lui che 
poche ore innanzi di morire aveva con la mano tre¬ 
mante scritto quelle due parole adorabili : Giusep¬ 
pina mia. Perché il misterioso foglio che aveva tanto 
sgomentato i parenti non conteneva di più. 
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Ed era questa l’eredità di Giuseppina. 

Non l'unica però. 

Ella credeva di esser sola e non era. Accanto a 
lei Bill raspava la terra e guaiva. — 0 Bill, po¬ 
vera Bill ! — esclamò la Giuseppina. — Tu gli vo¬ 
levi bene. 

Se la prese in grembo e la portò via seco. 


IL NATALE DI NINETTA. 


I. 


Era la vigilia di Natale più fredda che si ricor¬ 
dasse da gran tempo in Venezia. Da tre o quatti - ’ore 
nevicava senza tregua, una neve fitta, sottile, che 
messa in giro vorticoso da un vento gelato batteva 
con un suono metallico sui muri delle case c sui 
vetri delle finestre. 

Grave, impettito, solenne, col capo coperto da un 
berretto gallonato, le mani strette in un paio di 
guanti «li pelle di dante, e la maestosa persona 
chiusa in un lungo soprabito dai bottoni d’argento, 
il signor Barnaba, il guardaportone della nobile 
famiglia Costi, passeggiava su e giù per l’ampia 
entratura «lei palazzo, illuminata da un gran fanale 
a gaz che pendeva dall’ alto. Di tratto in tratto si 
suonava alla porta della riva. Allora un gondoliere 
andava ad aprire, ed il signor Barnaba, senza per¬ 
der nulla della sua gravità diplomatica, moveva in- 
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contro ai nuovi arrivati, faceva loro un inchino si¬ 
lenzioso, e li accompagnava fino allo scalone di cui 
s’atfrettava a richiudere l’uscio a vetri appena essi 
avessero posto il piede sul primo gradino. Qualche¬ 
duno veniva anche dalla parte di terra, ma erano 
persone di minor conto, almeno agli occhi del si¬ 
gnor Barnaba, uomo incapace, sebbene spesso radi¬ 
cale in politica, di accordar la sua stima a della 
gente la quale non aveva gondola propria o non 
prendeva una gondola a nolo con una serata simile. 
E la faccia diplomatica dell’eminente funzionario si 
atteggiava a un sorrisetto ironico mentr’egli aiutava 
quei disgraziati a scuotersi di dosso la neve e rice¬ 
veva l’ombrello dalle loro mani intirizzite. 

— Che tempo, caro Barnaba, che tempo d'inferno! 
— esclamavano i poveri diavoli fatti espansivi dalla 
consolazione di trovarsi finalmente al coperto e dalla 
dolce prospettiva del pranzo che li aspettava. 

— Brutte feste di Natale, — soggiungeva il signor 
Barnaba con la sua voce di basso profondo. — 
Peccato ! 

— E l’ombrello non serve a nulla. 

— Già, col vento. 

— In gondola dev’ esser peggio ancora. 

Nonostante quest’asserzione di quelli che venivano 

a piedi, la maggior parte degli invitati venivano in 
gondola. Del resto, non erano mica molte persone, 
una ventina al più. Si capisce che per la vigilia di 
Natale non si potevano invitare a pranzo che i pa¬ 
renti e quelli tra gli amici intimi che non avevano 
famiglia. 

Dallo spiraglio dell’uscio della portineria una fan¬ 
ciulla di undici o dodici anni, magra, pallida, l'red- 




IL NATALE DI NINETTA 


305 


dolosa, assisteva non vista al passar della gente, 
guardava con ammirazione quelle belle signore in¬ 
cappucciato (almeno ella se le figurava belle), quei 
signori avvolti nelle morbide pelliccio, quei bimbi e 
quelle, bimbe (oli quelle bimbe sopratutto) così ben 
coperte, cosi ben vestite, con quei mantellini dalle 
tinte gaie come doveva esser la loro vita, come 
doveva esser la loro anima. E quand’ esse erano 
scomparse a’ suoi occhi ella le seguiva con la fan¬ 
tasia ; le seguiva su per lo scalone, nelle sale tie¬ 
pide, dinanzi alla tavola scintillante ili lumi, di cri¬ 
stalli, d’argenteria, dinanzi all’albero di Natale carico 
di tanti regali preparati apposta per loro.... 0 perchè 
ci dovevano esser dei bimbi così felici e degli altri 
invece che stentavano il pane e non avevano da 
aspettarsi che i rimbrotti e le busse? 


II. 

Dopo le sette non venne più nessuno e il signor 
Barnaba poteva ripromettersi qualche ora di quiete 
e riposare alquanto dalle sue gravi fatiche. Rien¬ 
trato in portineria, egli non era più l’uomo dalla fac¬ 
cia decorosamente ossequiosa che i padroni e i vi¬ 
sitatori erano avvezzi a vedere ; come per incanto 
la sua fronte s’aggrinziva, le sue sopracciglia si cor¬ 
rugavano, lo sue labbra prendevano un' espressione 
amara e disgustata, e la sua voce di basso profondo 
acquistava delle note stridule cil aspre. Gli è che 
il signor Barnaba, intimamente convinto clic la so- 
Castelnitovo. 20 
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eietà non rendesse giustizia ai suoi ineriti, accumu¬ 
lava nella giornata una buona dose di fiele, ch’egli 
poi distribuiva in equa misura tra quelli che ave¬ 
vano la fortuna di avvicinarlo nell’intimità. Non che 
fosse proprio cattivo il signor Barnaba, ma era un 
povero cervello in cui le più matte idee cozzavano 
insieme. A volte pareva più aristocratico d’un Mont- 
morency, a volte, specie dopo la lettura dei gior¬ 
nali, diventava giacobino e comunardo. In tutt’e duo 
queste fasi, sua moglie, la mite e timida siora Ma¬ 
rianna, aveva le sue grandi tribolazioni. Perchè 
quando suo marito faceva il demagogo ella temeva 
che le pazze sfuriate di lui arrivassero all’orecchio 
dei padroni; quando invece egli s’atteggiava a conser¬ 
vatore, a persona rispettosa delle regole gerarchiche, 
ell'era sicura ch’egli avrebbe finito col trovar l’equi¬ 
librio del suo spirito applicando una sua massima 
favorita: —La subordinazione ò giusta, ma bisogna 
rifarsi sui più deboli delle umiliazioni clic ci tocca 
subir dai più forti. 

h il signor Barnaba si rifaceva particolarmente 
sulla moglie e sulla Ninetta, ch’era quella bimba di 
cui abbiamo parlato prima. La Ninetta non era nè 
figlia nè parente del signor Barnaba e della siora 
Marianna; era una povera orfana, la quale veniva 
di mattina e di sera a prestar dei piccoli servigi in 
portineria, ricevendone in compenso la colazione e 
il desinare eli’ ella portava nel suo tugurio e divi¬ 
deva con uno zio, abile operaio, ma giuoeatore e 
beone, il quale l’avrebbe cacciata di casa s’clla gli 
si fosse presentata davanti con le mani vuote. Non 
era una vita allegra quella della Ninetta, palleg¬ 
giata fra la brutalità dello zio c la pedanteria mcti- 
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Golosa e loquace del signor Barnaba, ma eli’aveva 
indole buona e tranquilla e sopportava la sua sorte 
disgraziata con infinita pazienza. Del resto, i suoi 
umili uffici al palazzo Costi, oltre ai vantaggi eco¬ 
nomici le procuravano anche qualche momento di 
svago. Già lo tre camerette della portineria, sebben 
piccole e scure, erano una reggia al paragone di 
quella specie di magazzino umido ov’ ella passava 
la notte. E poi c’era la distrazione della gente che 
veniva a far visita, dei barcaiuoli che apparecchia¬ 
vano o sparecchiavano la gondola, dei padroni e 
delle padroncino clic uscivano di casa o rientravano 
lasciando dietro di sè quel profumo acuto che hanno 
i signori, come la Ninetta soleva dire; senza tener 
conto delle volte in cui per risparmiar la fatica al 
sigimi- Barnaba la bimba saliva lei stessa le scale 
e portava nel piano nobile un’imbasciata, un pacco, 
una lettera. Allora, se le riusciva di dare una capa¬ 
tina nelle stanze, ella ridiscendeva rossa rossa in 
viso con l’impressione di esser stata in un soggiorno 
di fate. 


III. 


Quella sera il signor Barnaba era più bisbetico 
del consueto. Egli non sapeva capacitarsi che la vi¬ 
gilia di Natale un uomo suo pari, anziché goder la 
sua piena libertà e banchettare gli amici, fosse co¬ 
stretto a misurar per lungo e per largo l’androne 
di un palazzo e ail aprir la porta a una ventina di 
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parassiti cV ogni età c sesso. Il mondo era proprio 
fatto male, e ci voleva una rivoluzione per rinno¬ 
varlo alt imis fnvdamcntis. — l’cr fortuna il 1880 
non è lontano e quello sarà un gran centenario. 

La siora Marianna sbarrò tanto d’occhi, e il signor 
Barnaba soggiunse con disprezzo : — Ecco ciò che 
vuol dire non avere istruzione, non aver letto nulla.... 
E doveva toccare a me un’oca simile!.... 11 1889 è 
il centenario del 1789.... 1’ anno della grande Rivo¬ 
luzione francese, (piando s’è tagliata la testa ai re, 
ai nobili, ai preti.... 

— Zitto ! — gridò la siora Marianna spaventata. 

— Ma che zitto ! — replicò il consorte. — Qui 
nessuno ini sente.... E se anche mi sentissero e vo¬ 
lessero far i gradassi... sono un uomo capace di an¬ 
ticipar di qualche anno il centenario, io.... E il primo 
che deve pagarmela è il signor Selimaus, il mastro 
di casa.... quel tedesco petulante che cerca il pelo 
nell’uovo. 

A questo punto, nello spirito del signor Barnaba 
accadde un’improvvisa reazione in senso conserva¬ 
tivo, ed egli trovò che, quantunque ingiustamente, 
il signor Schmaus era suo superiore in ordine ge¬ 
rarchico e non aveva tutti i torti di voler rifarsi 
sopra di lui delle risciacquate di capo prese dai 
padroni. Ma, come il solito, l'indulgenza verso i su¬ 
periori rese il signor Barnabà più aspro cogl’inferiori. 
Se il signor Sclnnaus si rifaceva sopra di lui, il 
signor Barnaba aveva ben il diritto di rifarsi su 
qualchedun altro.... — È come nelle fabbriche, — 
egli diceva fra sè con bella similitudine. — Le pie¬ 
tre che stanno in alto pesano sulle pietre clic stanno 
abbasso. — In omaggio al quale principio, egli stia- 
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pazzo la moglie, strapazzò la Ninetta, e finalmente, 
guardando di punto in bianco l’orologio, ordinò alla 
fanciulla di fare un salto al chiosco più vicino per 
prendergli il Secolo che doveva essere arrivato. 

La pietosa siom Marianna arrischiò un ma.... 

— Che c’è? — ruggì il signor Barnaba. 

— Niente.... niente.... Però la Ninetta ha da andar 
presto a casa sua.... e con questa neve... farle fare 
una strada di più.... 

Il marito diede un pugno sulla tavola. — Ah vorrei 
vedere anche questa !... Per un po’ di neve.... Come 
se fossero sassi.... Via, signora delicatina.... si metta 
il suo sciallo e non perda tempo.... Marsch! 

La siora Marianna non fiatava più, ma guardava 
la Ninetta in un certo modo come a dire : — Abbi 
pazienza. È una bestia e non intende ragione. 

E la Ninetta ubbidì in silenzio. Staccò da un chiodo 
lo scialletto di lana che le copriva appena le spalle, 
guardò con un sospiro le sue scarpe rattacconate, 
si fece dare un soldo dal signor Barnaba, aperse a 
fatica il portone e uscì in istrada. Nevicava sempre, 
nevicava fitto, e il vento s’ingolfava nella calle con 
un urlo lungo, sinistro, somigliante a un gemito umano. 
Mal difesa dalla sua vcstiecinola leggera, la povera 
fanciulla sentiva il freddo penetrarle nell’ ossa, e 
studiava il passo segnando una piccola orma sul 
candido lenzuolo steso per terra. 

La distanza dal palazzo Costi al primo chiosco di 
giornali non era mica grande, ma quella sera, con 
quel tempo, con quelle vie solitarie, pareva alla Ni¬ 
netta di dover percorrere un deserto immenso. Lungo 
tutta la via ella incontrò appena un paio di persone, 
imbacuccate nei loro cappotti, bianche e mute come 
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fantasmi ; solo attraversando un Campirlo chiamato 
Campirlo dei morti (ce n’è più d’uno di questi Cam¬ 
pisti in Venezia e il loro nome deriva dall’ esservi 
stati secoli addietro in quei luoghi dei piccoli cimi¬ 
teri) la ferì il miagolio lamentevole d’un gattino per¬ 
duto in mezzo alla neve. Quando poi credeva di 
esser giunta alla meta, le toccò un'amara delusione. 
Il chiosco era chiuso, forse a cagione del tempo, 
forse a cagione della festa. Che partito prendere? 
Tornarsene indietro a mani vuote, o andare in cerca 
d’un altro chiosco a rischio di trovar chiuso anche 
quello? l’crò in quel punto ella senti gridare in 
fondo alla strada : il Secolo, appena arrivato il Se¬ 
colo. — Secolo, — ella gridò ripetutamente, cor¬ 
rendo dietro al rivenditore. Ma questi non la intese 
o non le badò, nè a lei riuscì di raggiungerlo, finché 
un passante impietosito clic aveva la fortuna di pos¬ 
sedere un vociane non ebbe tuonato due volte : — 
Ehi, del Secolo, siete sordo? — Il rivenditore si 
fermò con malagrazia, prese il soldo dalla inano della 
Ninetta, tirò inori di sotto il soprabito un numero 
del giornale, e dopo averlo dato alia fanciulla si al¬ 
lontanò rapidamente ripetendo come un pappagallo: 
Appena arrivato il Secolo. Con molte notizie il 
Secolo. 

La Ninetta rifece il cammino di prima senza tro¬ 
var anima viva, senza udire una voce umana che 
rompesse il silenzio; bensì nel Campirlo <lei morti 
suonava ancora, ma più rauco, più flebile, il mia¬ 
golio del povero gattino smarrito, e una forma nera 
si dibatteva nella neve. 
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IV. 


La siora Marianna aveva preparata una lidia sco¬ 
della di roba da mangiare per la Ninetta, l’aveva 
coperta con un piatto, ravvolta in un tovagliuolo e 
riposta entro un paniere, quando la bimba ricom¬ 
parve in portineria col giornale. 

— In che stato sei ! — esclamò impietosita la 
donna. 

— Gran clic! — borbottò il signor Barnaba che 
si dondolava sopra un seggiolone di paglia presso 
il camino. — l’or quattro Hocchi di neve! La bolla 
educazione che mia moglie avrebbe dato ai suoi ti- 
gliuoli se ne avesse avuti!... Gira di più la chia¬ 
vetta del gaz, chè non ci vedo a leggere, — sog¬ 
giunse il maestoso guardaportone aprendo il Secolo. 

Una fiamma sola! E piccola per giunta.... Questi 
padroni sono d’una taccagneria.... 

Mentre il signor Barnaba succhiava avidamente 
il miele del foglio lombardo, la slora Marianna par¬ 
lava a bassa voce con la Xiuetta. 

Mi fa pena che tu torni ad uscire con questo 
temi»o. 

— Non c’c rimedio.... 

Se si potesse farti qui un letticciuolo provvi¬ 
sorio... per una notte.... lo credo che quell’orso, — 
e accennava a suo marito, — non ci troverebbe a 
ridire.... E neanche tuo zio.... 

— No, no, — rispose la bimba atterrita alla sola 
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idea di poter cedere alla tentazione. — Se mio zio 
non mi trova a casa quando torna lui, sto fresca. 

La sfora Marianna tentennò la testa. — Clic pe¬ 
ste questi uomini ! 

— Vado, — ripigliò la Ninetta, infilando il pa¬ 
niere nel braccio. 

— lievi almeno un sorso di vino, — insistè l’altra. 
— E gliene mescette un mezzo bicchiere. 

Finalmente, togliendo dalle spalle della fanciulla 

10 scialletto tutto bagnato gliene prestò uno di suo, 
un po’ più grande e pesante. — Me lo riporterai 
domani. 

— Auff! La terminerete con queste smorfie? — 
saltò su impazientito il signor Barnaba. 

— Buona notte, Intona notte, — disse la Ninetta. 
Ed uscì. 

Uno dei barcaiuoli ch’era nell'entratura le aperse 

11 portone di strada. 

— E vai fino a Rialto? 

— SI. 

— Bttda che il vento non fi porti via. 

No, il vento non la portava via, ma una tristezza 
invincibile le si addensava sull’anima mentr’ella per 
la terza volta s’inoltrava sulla via deserta. E di 
nuovo il suo pensiero correva involontariamente a 
quei bimbi eleganti e felici ch’ell’aveva visti entrare 
in palazzo e che adesso senza dubbio ridevano e 
saltavano davanti all’albero di Natale. Non era in¬ 
vidiosa per sua natura; era buona, tollerante, con¬ 
tenta di poco; i cattivi esempi non l’avevano ancora 
guastata.... Anzi la brutalità dello zio, brutalità ca¬ 
gionata specialmente dall’abuso dei liquori, le aveva 
inspirato il ribrezzo dell’intemperanza, la passione 
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della vita sobria e massaia; e d’altra parte il freddo 
egoismo del signor Barnaba ripugnava profonda¬ 
mente al suo cuore disposto alla simpatia. Quella 
sera però ella domandava a sè stessa se suo zio non 
avesse ragione di annegare i suoi affanni nell'acqua¬ 
vite, e se non avesse ragione il signor Barnaba di 
mettere in pratica a casa propria quella massima, 
da lui ripetuta dieci volte al giorno, clic bisogna 
rifarsi su qualcheduno. Rifarsi?.... Ma ella, per esem¬ 
pio, su chi avrebbe potuto rifarsi? Chi c’era al mondo 
di più debole, di più derelitta di lei? 

Mentr’ella faceva tra sè queste considerazioni, gli 
orologi cominciarono a batter le nove. Ber solito a 
quell’ora ell’era già a casa, prima che suo zio fosse 
tornato dalla bettola; accendeva il lume, gettava un 
po’ di stipa nel focolare, e dopo aver preso un boc¬ 
cone per sè lasciava pel suo caro parente il buono 
e il meglio delle provvigioni portate seco dal pa¬ 
lazzo. Una volta ella doveva anche aspettarlo alzata 
e l’aspettava realmente, cascante dal sonno o addor¬ 
mentata sulla sedia ; poi l’era stata data licenza di 
coricarsi alle nove e mezzo, e ne approfittava con 
entusiasmo, evitando in tal modo di sentire, poiché 
chiudeva gli occhi appena messa la testa sul capez¬ 
zale, le divagazioni stupide e le frasi sboccate del- 
1’ ubbriaco il quale finiva spesso col gettarsi attra¬ 
verso la tavola e pigliar sonno così. 

Comunque sia, quella sera la Ninetta era in ritardo 
e le conveniva affrettarsi. 

Camminava con la festa bassa, rasente il muro, 
stringendosi addosso quanto più poteva lo scialle, 
raccomandandosi l’anima nel far gli scalini dei ponti, 
lasciando sfuggir un piccolo grido a ogni sdruccio- 
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Ione che dava, a ogni folata di vento che la inve¬ 
stiva, a ogni falda di neve che accumulata sulle 
grondaie, sulle cornici, sugli sporti delle finestre, 
precipitava giù nella strada. Così arrivò a quel Caiu- 
pielo dei morti che aveva già passato due volte e 
che doveva ripassar nuovamente per recarsi a casa 
sua, e non potè a meno di volger l’occhio verso la 
parte da cui pochi minuti innanzi, veniva il lamento 
dell’infelice bestiuola implorante aiuto. Adesso non 
si udiva più nulla, ma li accanto al muro, dovi* la 
Ninetta aveva visto agitarsi una forma nera, ella 
notò qualche cosa clic si staccava ancora sul fondo 
candidissimo, e bench’ella non avesse tempo da per¬ 
dere, una fòrza irresistibile la spinse verso quella 
cosa immobile, che (tbrs’ era un’ allucinazione della 
sua fantasia) la guardava con occhi (issi e vitrei. 
Non s’era ingannata.... Era il gattino di prima; 
freddo, irrigidito, morto.... Morto davvero?.... Per 
un momento lo credette tale; poi, chinandosi sopra 
di lui e toccandolo con mano paurosa, le parve che 
nelle pupille dilatate balenasse un raggio di vita. 
E nelle sue fibre di fanciulla sorse un impeto di 
pietà e di tenerezza; e in petto le si svegliò subi¬ 
taneo e imperioso quell’istinto gentile che fa della 
donna la protettrice naturale dei deboli e degli af¬ 
flitti. Raccolse da terra l’animale agonizzante, lo 
avviluppò nelle pieghe del suo scialle e ripigliò il 
suo cammino. Non sentiva più il freddo, non s’accor¬ 
geva ilei vento che le scompigliava i capelli ; angu¬ 
stiata soltanto dall’idea che il suo soccorso fosse 
giunto troppo tardi. Ah, non se lo sarebbe perdo¬ 
nato mai. 
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V. 


Arrivò a casa trafelata, col cuore clic le batteva 
tumultuosamente; ma quando, aperta la porta di 
strada, vide tutto buio e capì che suo zio non c’era, 
fu sollevata da un grande incubo. Se c’ era lui e 
s’ella si presentava al suo cospetto con quella 
strana compagnia, figuriamoci, egli era uomo capace 
di far fare alla bestia, morta o viva, un gran salto 
per la finestra. Volesse pure il cielo eli' egli rima¬ 
nesse fuori per un pezzo! Ella trovò a tastoni i fiam¬ 
miferi, accese un moccolo di sego, c depose delica¬ 
tamente sulla tavola il suo prezioso fardello, incerta 
ancora se il calore ch’ella sentiva rinascere in quel 
corpieino fosse altro che il calore proprio, ch’ella gli 
aveva trasfuso tenendolo stretto alla sua persona. Ma 
il dubbio non durò mollo. Lisciato, accarezzato, stro¬ 
picciato in tutti i sensi, 1’ animale non tardò a dar 
segni manifesti di vita. Mosse la coda, stirò a una a una 
le zampe, aperse languidamente gli occhi, mise un 
lieve miagolio; la risurrezione era compiuta. Oh che 
felicità fu quella per la Ninetta! E la parola felicità 
non ci meravigli. Quando mai le nostre gioie e i 
nostri dolori sono proporzionati alle cause da cui de¬ 
rivano? La fanciulla era in estasi davanti alla leg¬ 
giadra bestiuola eh’ ella aveva salvata. Era un gat¬ 
tino di cinque o sei mesi, dalle forme snelle, dal 
pelo nerissimo, tino, lucido, vellutato; senza dubbio, 
appena si fosse rimesso iti forze, avrebbe avuto 
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tutte le grazie clic i gattini giovani sogliono avere. 
Intanto si fregava intorno alla sua benefattrice e pa¬ 
reva mansueto e riconoscente. — Caro, caro, caro! 
— esclamava la Ninetta nel suo entusiasmo, bacian¬ 
dolo come un bambino. Lo fece partecipare alla sua 
piccola cena; poi, spogliatasi in furia, lo portò seco 
nel suo letticciuolo. Poverino! Aveva patito tanto 
freddo; era ben giusto che si riscaldasse. 

Di fuori continuava a soffiare il vento e a cader 
la neve, e nella stanzuccia mal riparata giungevano 
i rumori sinistri della bufera; tuttavia la Ninetta non 
istette molto ad addormentarsi. E sognò. Sognò 
le belle bambine covate teneramente dagli occhi 
amorosi delle mamme e dei babbi, le belle bam¬ 
bine che aveva viste lievi e agili come farfalle 
ascendere lo scalone del palazzo; sognò d’essere 
una di loro e di trovarsi con loro dinanzi all’al¬ 
bero di Natale, abbarbagliata dallo scintillìo delle 
candele, dalla mostra dei balocchi che pendevano 
dai rami come frutti maturi. Quand’ecco un gemito 
lungo e pietoso salir dalla strada ove il tempo se¬ 
guitava ad imperversare. Ed ella si staccava dal- 
l’ilare schiera delle sue compagne, lasciava il sa¬ 
lotto tiepido e profumato, e correva attraverso una 
fila interminabile di stanze giù per un labirinto di 
scale senza poter mai metter capo a un’ uscita.... 
Alla fine, si destò di soprassalto. Era nel suo letto, 
rannicchiata sotto le coperte; il gattino, rivolto a 
spira, faceva le fusa accanto a lei. La visione era 
svanita : solo una cosa resta va vera ; eli' aveva sal¬ 
vato un essere che soffriva, e questo pensiero le 
dava un’ infinita dolcezza. — Bisogna rifarsi sui più 
deboli delle umiliazioni che ci tocca subir dai più 
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forti, — soleva ripetere il signor Barnaba. Eeco, 
s’ era rifatta anche lei, ma a suo modo, un modo 
tanto diverso, e tanto migliore di quello che il si¬ 
gnor Barnaba suggeriva. 

Era la mezzanotte. Lo zio era tornato a casa e 
lo si sentiva russare in cucina. Dalle cento chiese 
della città 1’ allegro scampanìo del Natale portava 
una soave promessa a tutti i derelitti del mondo. 
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Battista, già ordinanza e adesso cameriere del co¬ 
lonnello Annibaie Bedesclii, accese il lume, chiuse le 
imposte, tirò le fende, c poi, mettendosi in posizione 
militare dinanzi al padrone, gli domandò se doveva 
aggiungere dell'altra legna nella stufa. 

— No, — rispose il colonnello, — non fa freddo. 
Andate pure. 

.Ala prima che l’altro richiudesse l'uscio dietro a 
se gli fece una interrogazione. — La signorina? 

Battista tentennò il capo con aria grave. — Oh, 
signor colonnello, la signorina è in gran faccende 
per quel dolce.... sa, quel dolce di cui trovò la ri¬ 
cetta nel libro.... Anzi ho paura che oggi il desinare 
non sarà pronto per 1’ ora solita. 

— In causa del dolce? 

— Appunto, signor colonnello. 
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— Clie razza d’idea è saltata in niente alla Bice 
d’occuparsi di cucina? — esclamò Bedesclii. — Pi¬ 
tele che appena può venga da me. 

— Appena può, appena può? — brontolò il colon¬ 
nello (piando Battista fu uscito. — Avrei soggezione 
di mia nipote? Mi sarei preso in casa un tiranno 
domestico?... Io clic fui sempre uso a comandare a 
bacchetta, io che conducevo la mia famiglia come il 
mio reggimento? 

Ebbe la tentazione di richiamare Battista c di 
mandare per suo mezzo un ordine perentorio alla 
ragazza, ma se ne pentì. In fin dei conti se la Bice 
faceva un dolce, questo non era un delitto, e se fa¬ 
cendolo ella portava un piccolo ritardo nel pranzo, 
questa non era una sventura.... Era poi innegabile 
che la ragazza era un tiranno sui generis, pieno di 
grazia, di dolcezza e di buon umore, incapace di 
dire una parola sgarbata e di commettere una pre¬ 
potenza. Senza di lei il colonnello sarebbe stato ben 
solo, ed egli avrebbe avuto torto marcio a lagnarsi 
d’averla accolta presso di se quando all'useir di col¬ 
legio ella s’era trovata orfana di padre e di madre.... 
E in fondo non se ne lagnava, quantunque gli pa¬ 
resse di non esser sotto certi rispetti più quello 
d’ una volta, dacché c’ era la Bice. 

Le mani sprofondate nell’ ampie saccoccie della 
vestaglia, la testa coperta da un berretto di seta 
nera sotto a cui spuntava qualche ciuffo di capelli 
che avevano acquistato da poco il coraggio del loro 
candore, il vecchio militare si mise a camminare su 
e giù per la stanza, trascinando alquanto la gamba 
sinistra ferita nel 18G(ì a ( ’ustoza. Era un uomo sulla 
sessantina, alto, con le spalle larghe, i baffi folti e 
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lunghi, lo sguardo franco e leale, ma un po’ duro e 
imperioso. 

Dopo tre o quattro giri egli si riavvicinò alla ta¬ 
vola, e inforcate le lenti rilesse due telegrammi ar¬ 
rivati quel giorno stesso da’ suoi figliuoli Vittorio eil 
Augusto, militari tutti e due, il primo nell’ esercito, 
il secondo nella marina. 1 telegrammi con gli au¬ 
guri pel Natale venivano l’uno da Massaua, l’altro 
da Nuova York. Nientemeno. 

Antico soldato dell’ indipendenza italiana, non ri¬ 
tiratosi dal servizio che per motivi di salute, il co¬ 
lonnello lìedeschi aveva favorito, accarezzato la vo¬ 
cazione del suo primo e del suo secondogenito, e 
allorché Vittorio aveva chiesto e ottenuto di andare 
in Africa e Augusto s’ era imbarcato pei - un viaggio 
di circumnavigazione di circa tre anni, egli li aveva 
accommiatati con ciglio asciutto, dicendo loro sol¬ 
tanto: — Fate il vostro dovere, ragazzi. 

Tuttavia quella sera, nel rileggere i due dispacci 
arrivati da due sì lontane e diverse parti del mondo, 
aneli’ egli, l’uomo forte ed austero, sentiva spuntarsi 
una lacrima. Non poteva a meno di rievocare il 
tempo in cui que’ suoi cari rallegravano il tetto dome¬ 
stico e scherzavano sulle ginocchia materne. Ahimè, 
ormai la madre era morta da un pezzo.... Involon¬ 
tariamente l’occhio del colonnello si posava sulla 
parete ove sotto i ritratti di Vittorio Emanuele, di 
Umberto, di Garibaldi, di Lamarmora, di Napo¬ 
leone III, eec., ecc., c’era un gruppo di fotografie 
di famiglia. La più antica e sbiadita era appunto 
quella di sua moglie, una donna esile, dall’aria stanca 
e sofferente. A fianco di lei lìedeschi in persona, in 
uniforme, con la sua medaglia al valor militare sul 
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petto, con la stia mano bravamente piantata sull'elsa 
della sciabola. Qualche linea più sotto 1’ effigie di 
tre giovinotti, Vittorio, Augusto, cd un terzo, minore 
di tutti. 

Sicuro, c’ era un terzo figliuolo, Federico, ed egli 
solo non s’era fatto vivo in quel giorno, e da Londra, 
dove si trovava, non aveva spedito nè una lettera, 
nè un dispaccio. Quando Bedeschi pensava a questo 
ragazzo eli’ era stato il suo preferito egli si doleva 
di aver ceduto una volta tanto alle preghiere di sua 
moglie, la quale, impuntatasi nell’ idea che Fede¬ 
rico fosse di salute cagionevole, aveva, tra gemiti e 
singhiozzi, scongiurato il marito di non fargli ab¬ 
bracciar la carriera militare come i fratelli, e strap¬ 
patagliene un giorno a malincuore la promessa, se 
1’ era fatta rinnovare solennemente al letto di morte. 
Federico era quindi rimasto in casa, aveva frequen¬ 
tate le scuole pubbliche, cd era giunto senza gloria 
tino all’ università. Non gli mancava nè cuore nè 
ingegno, ma aveva uno spirito indisciplinato, ripu¬ 
gnante a studi regolari, turbato piuttosto da vaghe 
inquietudini d’artista. Onde nel bel mezzo del corso 
di legge gli era saltato il ghiribizzo di darsi alla 
pittura, con grande sdegno del colonnello, il quale 
nè amava l’arte, nè credeva a questa vocazione im¬ 
provvisa. N' eran seguite scene violente, per merito 
delle quali Federico aveva finito col non studiar uè 
pittura nè legge e col menare una vita oziosa e dis¬ 
sipata. Allora il padre gli aveva posto un dilemma. 
0 mettersi in grado di prendere la laurea entro un 
anno, o partire subito per Londra, ove un antico 
compagno di cospirazioni del colonnello, arricchitosi 
nel commercio, impiegava volentieri dei giovani ita- 
Castelnuovo. 21 
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liani per mandarli, dopo un tirocinio più o meno 
lungo, presso le sue case liliali di San Francisco o 
di Sidney. Federico che della laurea non voleva 
saperne accettò la seconda proposta; meglio farii mi¬ 
natore in California o il pastore in Australia che in¬ 
cretinirsi su una scranna di giudice o assottigliare 
il cervello nei cavilli avvocateschi. 

E partì con una ccrt’ aria spavalda che il colon¬ 
nello, cattivo psicologo, attribuì a perversità d'animo, 
mentre Federico, dal canto suo, risentiva profonda¬ 
mente l’affettata indifferenza del padre. Come av¬ 
viene quando c’ è un equivoco che non si chiarisce 
subito, la freddezza reciproca andò a mano a mano 
crescendo; padre e ligliuolo si accusavano in si¬ 
lenzio di poco cuore e non si scambiavano che let¬ 
tere brevi, fredde e insignificanti. 

Frattanto entrò in casa la Bice portando nella 
dimora solitaria un nuovo alito di giovinezza, to¬ 
gliendole quell’aspetto triste e desolato eli'essa aveva 
nelle prime settimane dell’assenza di Federico. Senza 
volerlo, senza saperlo, la fanciulla nuoceva al cu¬ 
gino. Una frase dello zio lo mise in guardia. — Xon 
parliamo di quello scapato. — egli le disse. — Ora 
sei tu che ne tieni il posto. 

Tenere il posto di Federico? No, ciò non poteva, 
non doveva essere. Ed ella dichiarò allo zio che 
prima che accadesse una cosa simile sarebbe tor¬ 
nata in collegio, sicura di farvisi accettare dalla di¬ 
rettrice come assistente. 

Alla lunga si calmò, ma fermando il 'proposito di 
esercitar tutta la propria influenza per sopire quel 
dissidio domestico. Pur non tardò ad accorgersi che 
l’impresa era ardua ed esigeva infinite cautele. 
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Noa le fu difficile mettersi in relazione con Fe¬ 
derico, avendola lo zio stesso incaricata talora di 
scrivergli in vece sua. E Federico le rispose in prin¬ 
cipio diffidente e guardingo, poi, via via, più sciolto 
ed espansivo. A lei rivelava la tristezza del suo esilio, 
1’ acuta nostalgia da cui era sovente assalito, la sua 
ripugnanza ad allontanarsi ancora di più dall’Italia, 
la sua sfiducia assoluta di far buona prova nella 
mercatura. Ma soprattutto le discorreva dell’arte, 
ch’egli aveva ripreso ad amar con passione, che 
coltivava in segreto, c nella quale avrebbe potuto 
forse non esser degli ultimi se gli fosse stato per¬ 
messo di dedicarvisi intero. 

Il colonnello Bedesclii aveva tempra di despota, 
non d’inquisitorc, e avrebbe stimato inferiore alla sua 
dignità lo spiar le corrispondenze della nipote. Delle 
lettere eli’ ella riceveva da Federico egli sapeva quel 
tanto clic a lei piaceva di dirgliene, ed è naturale 
eh’ ella gliene presentasse un’ edizione riveduta e 
corretta. Accennava alla condotta regolare del gio¬ 
vine, al desiderio ch’egli manifestava di riacquistare 
l’affetto e la stima del padre.... soggiungendo timi¬ 
damente che a parer suo non c’ era ragione di te¬ 
nerlo più oltre in castigo a Londra, e meno che 
mai di spedirlo in capo al mondo. 

La prima volta che la Bice toccò questo tasto, 
Bedeschi montò su tutte le furie. — 0 ch’ella pre¬ 
tendeva di dargli lezioni? Ella, una bambina, con 
quell’ esperienza che aveva ? Badasse ai casi suoi e 
non s'impicciasse di ciò che non la riguardava. Se 
Federico le scriveva delle sciocchezze, padrone; e 
padrona lei di rispondergliene altrettante, ma non 
venisse a far la saccente. Aveva capito? 
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La fanciulla non si smarrì d’ animo per questo 
rabbuffo nè perdette di vista la sua meta. A ogni 
occasione opportuna ella tornava alla carica, soppor¬ 
tando in santa pace le sfuriate dello /.io, il quale, in 
cuor suo, non si rammaricava troppo eh’ ella difen¬ 
desse il cugino. Ma il colonnello aveva riputazione 
d’ uomo forte, d’uomo inflessibile, e certe riputazioni 
sono come un patrimonio da conservare. Bedeschi 
non voleva che si dicesse ch’egli s’infemminiva cogli 
anni. Accadeva poi un fatto curioso. Quantunque egli 
non osasse confessarlo a sè stesso, la Bice gli di¬ 
ventava più cara per la sua generosità nel prender 
le parti di Federico, e appunto col diventargli più 
cara gli rendeva meno sensibile la mancanza del 
figlio. 

S’era sbagliata strada. La Bice lo riconobbe e 
mutò tattica. Da due o tre mesi ella non parlava 
di Federico che quand’ era strettamente necessario 
il parlarne, pareva rassegnata non solo alla relega¬ 
zione del cugino a Londra, ma anche alla sua par¬ 
tenza per Sidney o San Francisco. 

— E frivola e obliosa come tutte le donne, — pen¬ 
sava il vecchio soldato. — Que’ suoi grandi ardori 
battaglieri sono sbolliti. 

E non le sapeva grado della sua docilità. Era 
meno sicuro di aver ragione dacché nessuno gli dava 
torto. 

Ella intanto ne pesava le parole, ne scrutava i si¬ 
lenzi, i gesti, l’espressione della fisonomia, arri¬ 
schiando di tratto in tratto con finta ingenuità una 
frase, una domanda, come un generale che spinge 
innanzi i suoi esploratori per esaminare il terreno. 

— Se Federico deve lasciar l'Europa, — ella 
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disse una mattina, — suppongo che verrà prima a 
salutarci. 

Bedeschi levò il capo con un movimento brusco. 
— Non so.... Forse.... Vedremo.... — E sentendo lo 
sguardo della nipote fisso sopra di lui, si alzò da se¬ 
dere e uscì dalla stanza. 

La corrispondenza fra i due cugini durava non 
interrotta e non vigilata. Federico tradiva spesso la 
sua impazienza, accusava la Bice di non spiegar suf¬ 
ficiente energia per agevolargli il ritorno in patria, 
dichiarava che assolutamente a Londra non ci po¬ 
teva stare e che avrebbe finito col fare un colpo di 
testa.... Boi, nella medesima lettera, chiedeva scusa 
della sua petulanza e prometteva di seguire a oc¬ 
chi chiusi i consigli della sua savia cuginetta, ch’egli 
si ricordava in vestito da collegiale e che aveva 
giudizio da vendere a lui e a molti altri meglio di lui. 

E la savia cuginetta gli aveva scritto un giorno 
con gravità di esperta diplomatica: — Un colpo 
di testa può anche esser necessario, ma bisogna 
saper scegliere il momento di farlo. Il momento lo 
sceglierò io. 


II. 


— Eccomi, — disse la Bice comparendo nel sa¬ 
lotto ove si trovava lo zio. 

Egli gettò via il giornale L’Esercito che stava leg¬ 
gendo e si preparò a darle una risciacquata di capo 
pel suo lungo ritardo. Sfa l’aspetto singolare in cui 
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ella gli si presentava gli strappò invece un sorriso 
dal labbro. E disse soltanto : — Finalmente !... E in 
quale arnese! 

La ragazza aveva un lungo grembiale bianco che 
le scendeva dalle ascelle ai piedi, le maniche del 
vestito rimboccate tino ai gomiti, le mani e i polsi 
impiastricciati di farina, e teneva appunto le mani 
aperte e le braccia larghe, discoste dai banchi, per 
non insudiciarsi di più. Aveva un po’ di farina anche 
sul viso e nei capelli. 

— Eh, non ho terminato che adesso — ella ri¬ 
spose. — Sono in tenuta di fatica. 

— Vada a mutarsi dunque.... presto. 

— Vado.... ma che cosa voleva, zio, che mi ha 
fatto chiamare? 

E vero. Che cosa voleva? Non se lo rammentava 
neppur lui. Ah si, voleva rimproverarla. E ri¬ 

prese: — Perder la giornata per fare un dolce. Ver¬ 
gogna! 

— Fare e rifare, caro zio.... Senza dubbio, la ri¬ 
cetta era sbagliata.... Si figuri che se non ci met¬ 
tevo un bicchier di latte di più veniva fuori qual¬ 
cosa di duro come una palla di cannone.... 

— E ce l’hai aggiunto di tuo capo ? 

— Già.... La cuoca non vuole responsabilità. E 
un’impertinente. Sa quel che ha detto? “ Mi perdoni, 
ma io non intendo immischiarmi ne’ suoi pasticci.,, 

— Ila ragione.... Ma non forzerai neanche me a 
mangiarlo il tuo pasticcio. 

— Oh lo assaggerà almeno.... per poter suggerirmi 
le correzioni da farsi domani. 

— Domaui? 

— Ma scusi, non eravamo d’accordo? Quella d'oggi 
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è una prova.... Domani poi che ci sono i veterani a 
pranzo. 

La Bice chiamavo cosi tre ufficiali in pensione, 
antichi commilitoni dello zio, il quale li invitava a 
desinare un paio di volte all’ anno. 

— Per i veterani — interruppe il colonnello — 
manderemo a prendere dall’ offelliere un dolce che 
non sia duro come una palla di cannone. 

La ragazza fece un segno di protesta. 

— E a proposito — ripigliò Bedesehi — che ghi¬ 
ribizzo è stato quello di voler clic invitassi i miei 
amici per domani e non per oggi? 

— Volere? — disse la Bice con accento sommesso. 
— Ilo pregato.... Mi pareva che la vigilia di Natale 
fosse meglio passarla in famiglia. 

La fronte del colonnello si annuvolò. — Famiglia 
numerosa in verità — egli borbottò fra i denti. 

— .Ma! — sospirò la Bice. 

— Vaiti a vestire, va, — soggiunse lo zio. 

Ella non si moveva. 

— Che c’è adesso? 

— Nulla.... Pensavo. 

— A che cosa? 

— Pensavo a tanti anni fa.... l’anno prima ch’io 
andassi in collegio, quando il Natale si festeggiò qui 
tutti uniti.... Clic tavola allegra! C’erano il mio babbo 
e la mia mamma, c’era la zia, e Vittorio e Augusto, 
venuti in vacanza per una quindicina di giorni, e 
Federico.... Noi due eravamo i più giovani.... Egli 
faceva mille biricchinate e mi legò con la treccia 
alla spalliera della seggiola.... Oh mi par ieri.... E 
ora gli imi son morti, gli altri dispersi pel mondo. 

Si voltò commossa, con le pupille umide. 
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Lo zio, infastidito, le diede sulla voce. — Per 
carità, non mi far piagnistei. I morti lasciamoli in 
pace, c quanto a quelli che sono dispersi, due cal¬ 
colo che siano con noi ; il terzo, il tuo carissimo Fe¬ 
derico, è meglio dimenticarlo coni’ egli dimentica. 

Ella fu in procinto di mettergli la mano sulla 
bocca per farlo tacere. Ma si ricordò eh’ era tutta 
infarinata c si trattenne in tempo, sorridendo in 
mezzo alle lacrime: — Non le dica neanche per 
ischerzo queste cose. Se Federico non ha ancora 
scritto, questo non significa che abbia dimenticato.... 
Giurerei che la lettera è in viaggio. 

Il colonnello fece una spallucciata. — Del resto, 
peggio per lui. A me non importa proprio niente. 

Balzò in piedi e ripete alla nipote: — Tatti a ve¬ 
stire. A meno che oggi non si debba rinunziare al 
pranzo.... 

La ragazza guardò 1’ orologio. — Pel pranzo ci 
vorrà un'oretta.... o un’oretta c un quarto.... se¬ 
condo il punto in cui sarà il dolce. 

— Insomma, Bice, — saltò su lo zio aggrottando 
le ciglia, — ogni bel gioco dura poco.... Vada e 
torni vestita entro venti minuti, e quando torna, a 
qualunque punto sia il dolce, disponga perchè por¬ 
tino subito in tavola.... Marsch. 

— Oh, — esclamò il colonnello appena rimasto 
solo. — E indispensabile di por ordine a questa 
faccenda. Colei con le sue smorfìette ottiene sempre 
quello che vuole. 

il peggio si è ch’ella lo faceva diventar patetico, 
sentimentale, lui, il colonnello Bedeschi! Non aveva 
dovuto rasciugarsi gli occhi, quella sera stessa, nel 
guardare le fotografie di famiglia? Non era stato 
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lì lì per commoversi quando la Bice aveva evocato 
la memoria di quel Natale lontano? Non si crucciava 
Inori di luogo e di modo perche quel caposcarico del 
figliuolo minore tardava a mandare gli auguri per 
le fèste? Non soffriva all'assenza di questo ragazzo 
più assai che non volesse ammettere di soffrire ? Non 
vedeva con un certo sgomento avvicinarsi il tempo 
nel quale Federico avrebbe dovuto andare di là dal- 
1’ oceano ? Non c’ erano dei momenti in cui gli sa¬ 
rebbe venuta una gran tentazione di richiamarlo? 

No, così non poteva durare. Il colonnello aveva 
bisogno di ricuperar la stoica impassibilità d’una 
volta, anche a costo di allontanar da sé la nipote. 
Ell’aveva diciottenni, era piacente, graziosa, posse¬ 
deva un quarantamila lire di suo, altre ventimila 
gliene avrebbe date lui, non doveva esser difficile 
di trovarlo un marito.... Trovarle marito, e poi ri¬ 
maner solo, con Battista, 1’ ordinanza, e coi veterani 
per commensali nelle grandi solennità.... Che bella 
prospettiva! Tanto bella che il colonnello, nell’ec¬ 
cesso della gioia, diede sulla tavola un pugno cosi 
formidabile da far quasi cadere il lume. Indi se la 
prese col giornale L’JEsercito che gli parve indegno 
di avere nemmeno un associato; stracciò in due 
pezzi il numero che aveva fra le mani e ne fece 
due pallottole che scagliò a due angoli della stanza. 
Dopo le quali gesta tirò fuori il suo cronometro per 
vedere se fossero trascorsi i venti minuti eh’ egli 
aveva assegnati alla Bice per la sua toilette. 

— Venti minuti giusti, nè uno di più nè uno di 
meno, — disse la giovinetta entrando proprio in 
quel punto. Ella vestiva un abito di lana celeste con 
guarnizioni di peluche, portava al collo un filo di 
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corallo, e buccole pur di corallo agli orecchi. Nei 
folti c lucidi capelli aveva intrecciato un nastrino di 
velluto rosso clic ne faceva meglio spiccare il colore 
castano scuro e dava risalto ai suoi occhi bruni e 
vivaci. Del resto non aveva lineamenti regolarissimi, 
nè poteva dirsi bella nello stretto senso della parola, 
ma la persona agile e svelta e l’espressione della 
tisonomia dolce ed arguta ad un tempo la rendevano 
preferibile a molte vantate bellezze. 

— Sfido un’ altra a far cosi presto, — ella con¬ 
tinuò avanzandosi verso lo zio, che, suo malgrado, 
era rimasto colpito dalla geniale apparizione. Ma 
egli era armato contro le seduzioni e rispose in tuono 
burbero: — Itene, bene.... E che necessità c’era di 
mettersi in fronzoli?... Tutte civette, le donne...» 

— Oli zio, mi son messa il vestito buono e i co¬ 
ralli che mi ha regalato lei il mese passato.... Do¬ 
vevo lasciarli sempre chiusi in cassetto? 

— Non dico questo.... Se ci fosse qualcheduno a 
pranzo.... Domani, per esempio.... 

— Oli, pegli estranei.... Se però esige che vada a 
mutarmi di nuovo...? 

— SI, per non finirla più.... Hai dato gli ordini in 
cucina? 

— No, veramente.... Volevo darli adesso.... 

Bedcschi mise un’ esclamazione poco parlamentare 
e tirò con violenza il campanello. 

Si presentò Battista. 

— Il pranzo è pronto? — chiese il colonnello con 
voce tuonante. 

Il servo guardò la signorina. 

— Non guardate la signorina, guardate me, e ri¬ 
spondete. 
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— Ma, — balbettò Battista. — Dev’ esser pronto 
tutto.... tranne il dolce.... clic la cuoca dice che non 
sarà pronto mai.... 

— Gelosia di mestiere, — rimbeccò la Bice. 

— Se tutto è pronto, tranne quello elio non sarà 
pronto mai, — ripigliò il colonnello, — scodellate la 
minestra immediatamente. 

Battista voleva soggiungere qualcosa, ma la pa¬ 
droneina con un gesto di rassegnazione lo pregò di 
tacere. 

Di li a poco, nel salotto da pranzo bene riscaldato 
ed illuminato, zio e nipote sedevano a tavola l’uno 
di fronte all’ altra e parevano entrambi in poco fe¬ 
lici disposizioni d’ umore. Lo zio trovava da ridire 
su tutte le pietanze, la nipote, d’ordinario chiac¬ 
chierina e vivace, s'era ammutolita ad un tratto, e 
in preda a una singolare inquietudine s’agitava sulla 
sedia, tendeva 1’ orecchio ai più lievi rumori, e al¬ 
zava ogni tanto gli occhi verso la mostra d’un oro¬ 
logio ? 

La Bice arrossì come uno scolaro colto in fallo, e 
disse : — Osservavo eli’ ò molto tardi. 

— Bella scoperta! Di chi la colpa? 

In quel momento si sentì una scampanellata alla 
porta di strada; la Bice balzò fuori della stanza, e 
Battista, che quella sera serviva peggio del solito, 
rovesciò una bottiglia di vino sulla tovaglia. 

— Imbecille! — urlò il padrone. E avrebbe ag¬ 
giunto chi sa quali altri epiteti se non fosso stata 
la curiosità di saper chi era venuto. 

— Andate di là, — egli ordinò al domestico che 
non se lo fece ripetere due volte, — e tornate su¬ 
bito a dirmi chi è. 



332 


LA NIPOTE BEL COLONNELLO 


Ma Battista non tornò subito. Tornò invece la 
Bice con una strana espressione nella fisonomia, e 
si fermò sulla soglia. 

— Ebbene? Che cos’è successo? Siamo in un ospe¬ 
dale di pazzi ? — chiese il colonnello. 

— Oh zio, — rispose la ragazza. — Se mi fa 
quei visaeci non ho coraggio.... 

— Finiamola.... Chi è venuto? 

— È venuto.... un forastiero.... 

— Un forastiero.... Chi?.... 

La Bice esitava. 

— Chi, in nome del cielo? 

— Oh sa, faccio come nelle commedie, io.... 
Avanti, Federico. 

E tirò a sò il' battente dell’uscio, dietro a cui si 
trovava Federico in persona. 

Si ha un bell’ esser corazzati contro le debolezze 
umane, si ha un bel voler foggiarsi sid tipo in¬ 
flessibile di Bruto primo e di Manlio, allorché un 
figliuolo che si credeva di non rivedere per un gran 
pezzo vi compare dinanzi all’improvviso, e con uno 
sguardo più eloquente d’ogni parola vi chiede per¬ 
dono de’ suoi trascorsi c ridomanda la sua parte di 
alletto e il suo posto al focolare domestico, è impos¬ 
sibile non cedere al bisogno di spalancargli le brac¬ 
cia. Il tempo delle riflessioni verrà, verrà forse il 
tempo di pentirsi dell’ aver ceduto a questo primo 
movimento ; intanto il cuore, sia pur di sorpresa, ri¬ 
porta una vittoria che non è mai senza conseguenze 
per l’avvenire. 

Tutto ciò accadde al colonnello Bedeschi, il quale 
faceva inutili sforzi per nascondere la propria emo¬ 
zione, e girando intorno a questo figlio piovutogli 
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dall’ Inghilterra e divorandolo con gli occhi, tradiva 
la sua sollecitudine con una sequela di domande : — 
Non sei mica malato, eh? — Non hai mica patito 
freddo per viaggio? — Sei stanco? — Hai ancora 
da pranzare? 

E mentre Federico eh’ era un florido giovinotto 
sui ventitré anni gli rispondeva che stava benissimo, 
che s’ era rifocillato a Verona, ma elio nondimeno 
avrebbe preso volentieri una tazza di brodo, il colon¬ 
nello scoteva il braccio della Bice.... — Via, perché 
non ti muovi?... E dov’è quello stupido di Battista? 
0 non c’ é del brodo caldo in cucina ? 

— Ce n’ è, ce n’ è.... Ecco Battista con la zup¬ 
piera. È provvisto alla cena, alla camera, a tutto.... 

— Tu sapevi dunque? 

— Naturalmente. 

— E anche la servitù ? 

Battista evitava lo sguardo del padrone. Federico 
non alzava il naso dal piatto. La Bice sola, imper¬ 
territa, affrontava il fuoco. 

— Anche la servitù. Da questa mattina.... L’avevo 
detto io. 

— Ma perchè tanti sotterfugi ? 

— Ecco.... — principiò Federico al quale sem¬ 
brava poco cavalleresco il non accorrere in aiuto a 
sua cugina. 

Ma il padre lo interruppe. — Tu bada a man¬ 
giare. La Bice ha la lingua sciolta. 

— Oh, — ripigliò questa, — mi spiccio in due 
parole. Se Federico scriveva a lei che non ne po¬ 
teva più delle nebbie di Londra, che provava un 
bisogno imperioso di riscaldarsi al sole d’Italia, di 
rivedere la casa, la famiglia, insomma se le chiedeva 
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il permesso , lei non glielo avrebbe dato , "e allora 
come si faceva a disubbidire?... Invece di scrivere a 
lei, Federico scriveva a me.... Non era un segreto la 
nostra corrispondenza.... 

— No, certo; però non mi sarei immaginato che 
ne usaste per cospirare. Alle corte, quel permesso 
che forse non avrei dato io, l’bai dato tu. 

— Al momento opportuno ho incoraggiato Fede¬ 
rico a perorar la sua causa in persona. Lo assicu¬ 
ravo che suo padre era un uomo severo, ma un 
cuore come ve ne son pochi.... 

— Basta, basta, — disse il colonnello. — È inu¬ 
tile dorare la pillola. — Indi rivolgendosi al figliuolo : 
— E il mio amico Giraldi, il tuo principale, è anche 
lui della congiura? Son sei o sette mesi clic non mi 
manda una riga. 

Federico estrasse del taccuino una lettera e la 
porse al padre. 

— Oh! — disse questo. — Son due lettere, una 
dentro dell’altra. 

— Leggi e vedrai. 

Giraldi scriveva ad Annibaie Bedeschi lodandosi 
della condotta e della intelligenza di Federico, ma 
soggiungendo che non gli pareva uomo nato pel com¬ 
mercio, e che, secondo lui, era molto meglio lasciargli 
studiar 1’ arte per la quale mostrava disposizioni sin¬ 
golari. In prova di che inchiudeva un biglietto del 
celebre Whitty, uno dei primi pittori di Londra, che 
aveva visto i disegni del giovine e ne traeva i più 
lieti pronostici per l’avvenire. 

Il colonnello diede un’occhiata al biglietto in que¬ 
stione. — È in inglese! — egli esclamò. — 0 che 
che cosa devo capirci io? 
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Federico si offerse di tradurlo. Ma la Bice propose 
di rimetter le spiegazioni al domani. Erano tutti 
stanchi, e Federico in particolare cascava dal sonno. 

— È vero, — assenti il colonnello. — Federico 
dovrebbe andarsene a letto. 

A questo punto la Bice si picchiò la fronte con la 
mano. — E il mio dolce? Battista, fate il piacere 
di domandarne conto alla cuoca. 

11 cugino mise un’esclamazione ammirativa. — An¬ 
che di pasticceria te ne intendi? 

— Un poco. 

— Uhm! — fece il colonnello. 

Battista rientrò in salotto con aria contrita, e de- 
posc davanti al padrone un piatto che conteneva un 
oggetto informe. 

— È questo il tuo dolce 1 — chiese ironicamente 
lo zio dopo alcuni vani tentativi di fenderne la crosta 
col coltello. 

La Bice, mortificata, non riconosceva più l’opera 
stia. — Così me lo hanno ridotto? 

Federico non potè trattenere una sonora risata. 

— Hai torto di ridere, — disse la giovinetta. — 
Quella, vedi, 6 tutta malizia della cuoca, invidiosa 
de’ miei trionfi. Un’ altra volta.... 

— Non c’ è altra volta clic tenga, — protestò il 
colonnello. — Basta una, ce n'è d’avanzo. 

La Bice si strinse nelle spalle. — Il mio dolce 
avrà servito a ogni modo a far ritardare il pranzo. 
Se la corsa fosse arrivata in orario, Federico avrebbe 
desinato con noi, anziché trovarci alle frutta.... E 
adesso.... 

— 0 che c’è ancora?... Non volevi che tuo cu¬ 
gino andasse a riposarsi? 
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— Si, ma poiché rimane un sorso di vino nei bic¬ 
chieri faccio un brindisi ai due assenti Vittorio e 
Augusto. 

— Con tutto il cuore, — risposero a una voce pa¬ 
dre c figlinolo. 

Agli assenti e al reduce, — ella soggiunse. 

— Sia puro.... Anche al reduce, — ripete il co¬ 
lonnello avvicinando il suo bicchiere a quello di Fe¬ 
derico. — Abbiamo però sempre dei conti da re¬ 
golare. 


Quando Federico si mosse per salire nella sua ca¬ 
mera, la Ilice lo accompagnò fino sul pianerottolo. 
Egli non aveva parole abbastanza per ringraziarla, 
per esaltare il suo spirito, la sua bravura. 

— Non facciamoci illusioni — ella disse. — Non 
cantiamo vittoria troppo presto. 

— Con te, mia cara, si vinceranno tutte le bat¬ 
taglie, - replicò il cugino. E dopo una breve pausa, 
abbassando la voce e avvolgendola d’ uno sguardo 
ch’esprimeva il più sincero entusiasmo: — Sai che 
ho fatto un’altra grande scoperta? 

La Bice abbassò involontariamente gli occhi. — 
Quale ? 

— Che sei diventata proprio bella.... ma proprio.... 
non é già un complimento. 

Pazzo che sei ! — disse la ragazza imporpo¬ 
randosi in viso. — Buona notte, buona notte. — E 
lo piantò lì col lume in mano, incantato a guar¬ 
darla. 
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Come si accomodassero le faccende il dì ap¬ 
presso , che conseguenze avesse nell’ avvenire la 
grande scoperta di Federico, a che risultato appro¬ 
dasse la visibile simpatia de’ due cugini, son tutte 
cose che non si possono saper subito.... Al Natale 
prossimo.... forse. 


Castelnuovo. 





LA ZIA TERESA. 


Quella sera, quando s’udì la scampanellata del 
postino, in casa dell' avvocato Ettore Gualtieri ave¬ 
vano appena finito di desinare. La cameriera entrò 
in salotto portando due giornali pel padrone e una 
grossa lettera coperta di francobolli per la signo¬ 
rina Amelia. 

La signorina Amelia, una leggiadra giovinetta di 
forse diciott'anni, divenne rossa ed esclamò: — È 
della zia Teresa. 

E agitando la lettera con aria trionfale soggiunse : 
— Scommetto che qui c’ è la fotografia. Era tempo. 

Con un oh, oh di curiosità tutti quanti si strinsero 
intorno all’Amelia. Erano in quattro, l’avvocato Et¬ 
tore e la signora Luisa sua moglie, la Carolina, una 
ragazza in quell’età critica nella quale è arrischiato 
ogni pronostico sulla bellezza femminile, e Amedeo, 
un fanciullo sgarbato come sogliono essere i maschi 
(higli otto ai quindici anni. 

— Bada che voglio i francobolli — gridò appunto 
Amedeo con la sua voce di pentola fessa. 

— E io il monogramma — disse la Carolina. 
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L’Amelia fece un gesto d’impazienza. — Dio, clic 
noiosi! Avrete i francobolli, avrete il monogramma, 
ma non istatemi addosso cosi. 

L’avvocato allontanò col braecio'i due importuni 
e diede alla sua figliuola maggiore un temperino 
percb’ell’aprisse la busta senza stracciarla. 

Bisogna notare che, dal signor Ettore in fuori, 
nessuno dei presenti aveva conosciuto questa zia Te¬ 
resa. In primo luogo, dei giovani ella non era zia 
ma prozia ; aveva cioè sposato molto tempo addietro 
uno zio dell’avvocato, un Gualtieri anch’esso, dimo¬ 
rante a Nuova York fin dal 1849 e arricchitosi colà 
negli affari. Al momento del matrimonio il signor Te¬ 
mistocle (l’uomo si chiamava così) aveva quarantacin- 
qu’anni ed ella ne aveva venti, nè alcuno credette 
ch’ella lo prendesse per inclinazione. Comunque sia, 
questo signore, tanto più vecchio della moglie, s’era 
conservato vispo ed arzillo e veniva ogni due anni 
in Italia ; ella invece tra per le cure da prestarsi al 
padre che l’aveva seguita in America, tra per gli 
acciacchi di cui si lagnava, non aveva più ripassato 
1' Oceano. 

Erano queste le ragioni ch’eH’addueeva scrivendo 
all’Amelia, ma il marito, ne’ suoi viaggi in Europa, 
affermava che la ragione vera era la pigrizia, era 
la paura del mare. 

— La salute — egli soleva ripetere — l’ha buo¬ 
nissima, o ingrassa di giorno in giorno. Anzi, inter 
nos, questo potrebb’ essere un altro dei motivi pei 
quali le ripugna di tornare dove c’ è tanta gente 
elio so la ricorda giovine e bella.... Donne, sempre 
donne.... Già, ne avete la prova.... ha perfino scru¬ 
polo di farsi fare il ritratto per mandarvelo. 
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Alla lunga, come si vede, lo scrupolo ella lo aveva 
vinto, c la lettera giunta quella sera all’Amelia con¬ 
teneva realmente la sospirata fotografia. 

Bisogna convenire che la prima impressione fu 
tale da richiamare alla memoria le parole poco ga¬ 
lanti del signor Temistocle. La zia Teresa aveva 
l’aspetto d’una donna attempata, più florida del ne¬ 
cessario, senza studio d’eleganza nel vestito ch’era 
liscio, d’una sola tinta scura e chiuso fino al collo. 
Nei capelli spartiti sulle tempie e ravviati dietro alle 
orecchie era appuntato un velo nero; la mano sini¬ 
stra non si vedeva, la destra, appoggiata sulla spal¬ 
liera della poltrona, si protendeva troppo innanzi e 
appariva di proporzioni esagerate. Gli occhi ch’erano 
stati bellissimi, che si capiva dover essere belli tut¬ 
tora, erano guastati dalla fotografia mancante asso¬ 
lutamente di nitidezza e di rilievo. 

Vi fu un breve silenzio durante il quale un osser¬ 
vatore attento avrebbe potuto notare nel volto della 
signora Luisa un risolino di trionfo che contrastava 
con 1’ aria malsoddisfatta degli altri e specialmente 
dell’avvocato. — È questa la zia Teresa? — pare¬ 
vano domandare i ragazzi. E l’avvocato: — È pro¬ 
prio lei? 

Amedeo ruppe il ghiaccio. — Sapete a chi somi¬ 
glia?... Alla signora Venosti. 

Il babbo gli slanciò uno sguardo fulmineo. — 
Sciocco ! 

Anche l’Amelia protestò con gran vivacità. 

Ma la signora Luisa venne in aiuto del figliuolo. 
— Amedeo non ha tutti i torti. La ricorda.... 

— No, mamma, no, — rimbeccò l’Amelia che non 
poteva tollerare questi paragoni tra una zia dilettis- 
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sima e una conoscente ridicola da lei messa in can¬ 
zonatura infinite volte. 

— Si fa presto a dir no, — insistè la signora 
Luisa. — È un fatto. 

11 signor Ettore perdette la pazienza. — Iusomma 
vorrei sapere dove la si trova questa famosa rasso¬ 
miglianza.... 

— Nella bocca, per esempio.... 

— Oh santo cielo. Nella bocca?... Se la Venosti 
non ha quasi più denti.... 

— E in questo ritratto, con tua licenza, la bocca 
è chiusa c non possiamo sapere se i denti ci siano 
o non ci siano. E poi il taglio della bocca non ha 
nulla a clic fare coi denti.... 

— Via, mamma, — ripigliò l’Amelia, — la Venosti 
ha più di sessantanni. 

— E credi forse che tua zia sia una bambina?... 
I suoi cinquanta deve bene averli.... 

L’ avvocato fece un energico seguo negativo col 
capo. — Nemmen per sogno. 

— 0 quanti allora? 

— È un conto semplice. E nata nel 1843 e siamo 
nel 1888. 

— Da ottantotto a levar quarantatre rimangono 
quarantacinque, — esclamò Amedeo per mostrar la 
sua perizia nell’aritmetica. 

— Precisamente quarantacinque, — ripetè il si¬ 
gnor Ettore. 

— Più quelli della balia, — soggiunse sghignaz¬ 
zando la moglie. 

— E una bella ostinazione, — replicò l’avvo¬ 
cato. — Vuoi un’altra prova? La Teresa si sposò 
nell’agosto 1863, venticinque anni fa, nè più nè 
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meno.... E aveva compiuto i vent’anni in quel mese 
stesso. 

— Sarà, — disse la signora Luisa con quella ri¬ 
luttanza che hanno le donne a darsi per vinte, so¬ 
prattutto in certo questioni. — A ogni modo se non 
sono che qnarantacinqu’ anni non gliene faccio le 
mie congratulazioni.... Ne mostra molti di più. 

Frattanto l’Amelia, che aveva scorso rapidamente 
la lettera della zia, no lesse una mezza pagina ad alta 
voce : “ E la prima volta clic vado dal fotografo dac¬ 
ché ho lasciato l’Europa. E ci andai per contentarti. 
Desidero in compenso di aver le fotografie rinnovate 
di tutti voi altri. Ilo la tua, quelle di tua sorella e di 
tuo fratello, ma le ultime rimontano al 1885 e ritengo 
che ne avrete di più recenti. Non ho poi quelle della 
tua mamma e del tuo babbo, e mi sarebbe cosi caro 
di averle.... Il tuo babbo mi trova molto cambiata, 
non è vero ? Eh, il tempo passa per tutti, e per 
noi donne passa più presto che pegli uomini. „ 

— Bisogna tornar da Vianelli, — disse l’Amelia 
ripiegando il foglio. 

— Torniamoci addirittura domani, — propose la 
Carolina. 

— Oh, — replicò la madre, — ci andrete voi. Io 
farò tirar qualche altra copia dei ritratti del 1885, 
quelli che ci siam fatti, il babbo ed io, pochi mesi 
dopo dei vostri. 

E rivolgendosi al marito : — Ali sembra che an¬ 
che tu potresti spicciarti allo stesso modo. 

L’avvocato sorrise. — No, io voglio esser sincero. 
Non voglio farmi passar per più giovine di quello 
che sono. E giusto che la zia Teresa trovi cambiato 
me come io trovo cambiata lei. 




Questa dichiarazione in cui c’cra una punta d’i¬ 
ronia crebbe le disposizioni irascibili della signora 
Luisa. — Io non sono tenuta ad aver tanti scrupoli, 
ella disse con piglio acre. — La zia Teresa non mi 
ha conosciuta e non può quindi trovarmi cambiata. 
Già non crederei d’esser così cambiata in tre anni. 

La signora Luisa, sebben rasentasse la quarantina, 
aveva ancora le sue pretese. 

Il marito non le diede la soddisfazione di rilevare 
le sue parole, ma si mise a sgridare Amedeo che, 
uscito un momento dalla stanza, vi rientrava cou 
malagrazia rovesciando una seggiola sid suo pas¬ 
saggio. 

Avvezzo ai rimproveri paterni, il ragazzo si limitò 
a rialzare la seggiola o posò un grosso album sulla 
tavola. — Me li lasci levare questi francobolli ? - 
egli ehiese all’Amelia stendendo la mano verso la 
busta. 

— Aspetta un momento.... Non scappano mica.... 

— Giacché ho qui l’album.... 

La Carolina ricordò timidamente che doveva avere 
il monogramma. 

— Lo so, lo so, l’ho già sentito.... Son gusti in¬ 
comprensibili.... Ne avete non so quanti di questi 
francobolli di Nuova York, di questi monogrammi 
della zia Teresa.... Giurerei che non avete altro nei 
vostri splendidissimi album.... 

— Oh si! lo ho quarantotto francobolli tutti di¬ 
versi.... 

— E io ventitré monogrammi.... tutti magnifici.... 

— Figuriamoci.... 

Mentre i figlinoli si bisticciavano, la signora Luisa 
s’era rimessa a guardare la fotografia, e, siccome 
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eli’era di quelle che nelle dispute non la finirebbero 
mai, riattaccò il discorso al punto di prima. 

— Che col tempo le linee della fisonomia e della 
persona si modifichino, è troppo naturale — ella disse 
riconsegnando il ritratto all’Amelia; — ma altro è 
modificarsi, altro è trasformarsi.... E a me non en¬ 
trerà in mente che questa donna sia stata bella. 

Gualtieri si strinse nelle spalle. — Ce ne furono 
poche di belle come lei. 

— Basta sentir lo zio Temistocle, — notò l’Amelia. 

— Oh, lui, s’intende, — risposo la madre. — Se 
1’ ha sposata senza un soldo è segno che a lui pa¬ 
reva bella.... 

— Pareva?... Era bella, era bella.... con o senza 
il tuo permesso, — ribattè infastidito l’avvocato. 

— Non riscaldarti il sangue.... E evidente che 
tutti e due, zio e nipote, la trovavate la Venere dei 
Medici.... Però una Venere che preferì chi poteva 
vestirla di porpora e di velluto. 

La signora Luisa non aveva ancora terminata la 
frase imprudente eli’ eli’ era già pentita di essersela 
lasciata sfuggire. Ma ormai era troppo tardi. 

Una fiamma passò negli occhi di Ettore Gualtieri. 
Pur si contenne e con una voce che l’emozione ren¬ 
deva più penetrante, — Luisa, — egli disse, — a 
te non è lecito ignorare per qual ragione la Teresa 
Eosnati abbia sposato mio zio che aveva più del 
doppio della sua età e eh’ ella non amava. Che se 
tu lo hai dimenticato, stimo opportuno di ricordar¬ 
telo, anche perchè i nostri figliuoli, qui presenti, non 
giudichino male una zia che non hanno mai vista, 
che forse non vedranno mai, ma dalla quale non 
hanno ricevuto che gentilezze.... Oh non è una storia 
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lunga.... La Teresa era le mille miglia lontana dal- 
l’idea di quel matrimonio quando suo padre, rovi¬ 
nato da cattive speculazioni, si trovò in procinto di 
fallire. Il suo maggior creditore era Temistocle Gual¬ 
tieri , stabilito da un pezzo in America, ma giunto 
allora in Europa per uno de’ suoi viaggi d’ affavi. 
Corso a Venezia per questo minacciato fallimento, 
egli vide la ragazza, se ne invaghì e ne chiese la 
mano. Pur d’ottenerla, non solo egli accondiscendeva 
ad annullare il debito che il Rosnati aveva verso 
di lui c lo aiutava a liquidar onorevolmente la casa, 
ma gli offriva un posto lucroso nel suo banco a 
Nuova York. D’altra parte, egli diceva chiaro e tondo 
che, data una negativa, si sarebbe ritenuto sciolto 
da ogni riguardo e avrebbe pensato unicamente a 
tutelare i suoi interessi. Lo si sapeva uomo che par¬ 
lava sul serio ; non malvagio ma insofferente degli 
ostacoli e memore delle offese. Onde la giovinetta 
divenne arbitra delle sorti del padre ; accettando la 
proposta che l’era fatta ne salvava la riputazione, lo 
sottraeva alle strettezze, assicurava alla vecchiaia di 
lui eli’ era vedovo e senz’ altri figliuoli un asilo co¬ 
modo, decoroso, tranquillo presso l’unica persona di 
famiglia che gli restasse; rifiutando, lo esponeva 
all’ onta e alla mortificazione del fallimento, lo co¬ 
stringeva a ricominciare sotto ben tristi auspici la 
lotta dell’esistenza.... Che cosa risolvere? Vi sono 
momenti terribili in cui, qualunque via si prenda, 
si calpesta qualche sentimento sacro, si manca a 
qualche dovere o verso sè o verso altrui ; pur biso¬ 
gna scegliere, perchè la vita c’incalza e le occa¬ 
sioni perdute non tornano.... Ebbene, la Teresa non 
volle ascoltare che la voce dell' amor filiale, e ac- 
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cettò.... Attribuire motivi men nobili alla sua con¬ 
dotta, supporre ch’ella fosse abbagliata dai milioni, 
che quello che fu per lei un sacrificio (e qual sacri¬ 
fìcio!) fosse un calcolo vile.... oh è segno di una 
gran piccolezza d'animo.... 

Sentendo salirsi alle labbra parole più acerbe, l’av¬ 
vocato Ettore non attese neanche l’effetto della sua 
filippica, ma usci bruscamente e si ritirò nel suo 
studio. E lì, senza testimoni, nell’ombra della stanza 
scarsamente illuminata dalla candela eh' egli aveva 
portato seco, chiamò a raccolta le sue memorie. Ri¬ 
cordò l’impressione provata quando la Teresa da 
lui conosciuta bambina gli riapparve dopo alcuni 
anni vissuti in collegio, ricordò le prime timide di¬ 
chiarazioni susurratele all’orecchio, le promesse d’a¬ 
more lette negli occhi di lei, e i dolci colloqui, e le 
furtive strette di mano, e i giuramenti scambievoli.... 
Alle famiglie non si diceva nulla perchè egli era 
ancora studente, e così giovine, così privo di mezzi 
di fortuna, così lontano dalla possibilità di prender 
moglie, che una domanda formale avrebbe provocato 
un deciso rifiuto.... Ma, pur d’aver pazienza, non 
bastava esser d’accordo con la Teresa ?... Ohimè, 
nel bel mezzo di questi sogni accadde la catastrofe 
della ditta Rosnati.... e subito dopo, il resto.... Ohe 
colpo fu quello !... Che fieri propositi gli si agitavano 
nella mente!... Vedeva sangue; voleva fare una 
strage ; uccider lo zio che gli rapiva il suo bene, 
uccider la crudele che lo abbandonava.... e compier 
la tragedia facendosi saltar le cervella sui cadaveri 
delle sue vittime.... Nè alla Teresa risparmiò le con¬ 
tumelie. La disse senza cuore, senza coscienza, la 
fulminò con l’accusa che poc’anzi gli era parsa così 
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bassa ed ingiusta, l’accusa di cedere al fascino della 
ricchezza.... Come si calmò ? Come fu indotto a piix 
miti consigli?... Non lo sapeva' lui stesso. Aveva 
però sempre davanti agli occhi la donna fatale e 
adorata più bianca d’ una morta, atteggiato il •suso 
a una pietà dolorosa ; la sentiva rispondersi con un 
filo di voce: — Voglia Iddio che tu non abbia mai 
da scegliere fra il tuo amore e il tuo dovere. — E 
si rammentava pure che a vederla così umile, cosi 
disarmata, così pallida, il suo gran furore s’era come 
affogato nelle lacrime, un torrente di lacrime che 
gl’ inondava le gote.... E tra i pianti e i singhiozzi 
le aveva chiesto perdono delle ingiurie, aveva cer¬ 
cato la sua mano, aveva baciato il lembo del suo 
vestito.... Ella tranquillamente, dolcemente, s’era 
sciolta da lui ; nè egli doveva più rivederla.... Prima 
che succedessero le nozze egli si assentava da Ve¬ 
nezia per non rimpatriare che quando la seppe par¬ 
tita.... Oh che triste ritorno !... Come, in quei primi 
mesi, gli pareva morta la città senza la sua Teresa ! 
Come aveva l’animo straziato dalla collera, dal do¬ 
lore, dall’amore !... Si, anche dall’amore, poieli’ egli 
1’ amava sempre.... poiché sarebbe bastata una riga 
di lei per riaccendergli in petto le più folli speranze.... 
Ma ella non si fece viva, ed egli non ne aveva no¬ 
tizie clic indirettamente, a lunghi intervalli, per 
mezzo dello zio che conservava qualche rapporto con 
la famiglia e che veniva di tratto in tratto in Eu¬ 
ropa.... Allora egli si sforzò di dimenticarla, e vi fu 
un momento che credeva di averla dimenticata, e, 
trascorsi sei anui dal matrimonio di quella che or¬ 
mai egli doveva chiamare la zia Teresa, sposò un’al¬ 
tra donna.... Passò un anno ancora, dopo il quale 
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gli nacque la sua primogenita, l’Amelia. E, di lì a 
poche settimane, ecco capitar dalla zia un bel re¬ 
galo per la piccina.... Le relazioni, rannodate così, 
non erano state interrotte più. Ma erano relazioni 
curiose. La zia Teresa non scriveva a lui, scriveva 
airAmelia, anche quando l’Amelia non era in grado 
di leggere, e la incaricava de’ suoi saluti al babbo 
c alla mamma. Egli rispondeva, ma rispondeva in 
nome della figliuola... sino al giorno clic la figliuola 
tu in grado di rispondere da se. I regali arrivavano 
sempre più frequenti, sempre più ricchi; oltre che 
per l’Amelia, ce n'erano pei bimbi nati dopo, Caro¬ 
lina e Amedeo ; era manifesto però che l’Amelia con¬ 
tinuava ad esser la preferita, e tutta la corrispon¬ 
denza con la zia ricadeva sulle spalle di lei. 

Così, a poco a poco, la donna gentile prendeva 
un posto nella casa, era nominata, citata ad ogni 
occasione. Ora si diceva: —- Dovrebbero arrivar 
presto lettere della zia Teresa ; — ora : — Converrà 
scrivere alla zia Teresa; — ora infine le due ra¬ 
gazze si consultavano sul presente da farsi alla zia 
Teresa per la sua festa. Infatti esse le spedivano 
tutti gli anni un lavoruccio, tenue ricambio degli 
splendidi doni che ricevevano continuamente. 

C’era bensì una persona a cui pareva che di que¬ 
sta zia Teresa si discorresse più del bisogno. Era 
la signora Luisa. Con l’infallibile istinto femminile 
cU’aveva trapelato l’antico romanzetto di suo marito 
e nelle sollecitudini affettuose della zia verso i ni¬ 
poti sentiva uno strascico del passato. Madre tene¬ 
rissima, ella non voleva distogliere i figli dal colti¬ 
vare i buoni rapporti con una parente ricca e senza 
prole, ma le accadeva spesso, con un gesto d’im- 
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pazienza, con una frase sarcastica, di tradire il suo 
segreto livore, la sorda gelosia che la rodeva.... Però 
uno scatto come quella sera la signora Luisa non 
l'aveva mai avuto. Ed ò pur forza riconoscere che 
i suoi nervi le rendevano un gran cattivo servizio 
facendola prender fuoco come un fiammifero, proprio 
allora che l’effigie della presunta rivale doveva cal¬ 
mare piuttosto che crescere le sue inquietudini. Certo 
si è che con quella sfuriata inopportuna ella soffiava 
nelle ceneri d’una vecchia passione, induceva Gual¬ 
tieri a ripiegarsi su sè medesimo, a riveder con gli 
occhi della fantasia, non quale l’età l’aveva ridotta 
ma quale eli’ era a venti anni, colei che egli aveva 
amato con tanto trasporto. Nè la rivedeva con gli 
occhi della fantasia solamente.... In un cassetto del 
suo stipo, fra le pagine di un libro ch’egli aveva letto 
con lei, insieme ad un fiore che una sera ella gli aveva 
messo all’ occhiello, egli conservava un’ antica foto¬ 
grafia. E quella fotografìa tolta ora dal suo ripostiglio 
gii provava ch’egli non era stato vittima d’un’alluci- 
nazione. Che gl’importava del nuovo ritratto che la 
Teresa, troppo savia o troppo crudele, faceva perve¬ 
nire nelle sue mani dopo un quarto di secolo? Per lui 
non esisteva che il ritratto antico, e da quello, benché 
stinto e sbiadito, veniva un profumo ineffabile di gio¬ 
ventù fresca e vivace. Quanta finezza in quei linea¬ 
menti ! Che luce d’intelligenza e di bontà in quegli 
occhi dolci e pensosi ! Che fascino in quel sorriso !... 
Ah, la sua signora consorte pretendeva che la Teresa 
non fosse mai stata bella? Come gli sarebbe riuscito 
facile di confonderla !... Ma no, no, quelle reliquie di 
altri tempi appartenevano a lui solo ; non dovevano 
esser profanate da sguardi indifferenti od ostili.... 
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Baciò ancora una volta il ritratto, ancora una volta 
sfogliò le carte del libro, un volume di Leopardi, 
diede un’occhiata al fiore, una mammola doppia che 
nei petali secchi e schiacciati serbava un resto di 
fragranza; poi rimise ogni cosa al posto di prima. 

Mentre dava la chiave al cassetto dello stipo, si 
sentì un colpo leggero all’uscio. 

— Chi è? — gridò l'avvocato. 

— Sono io, babbo. 

— Ah, l’Amelia, — disse Gualtieri ricomponen¬ 
dosi in fretta. — Avanti. 

La ragazza si avvicinò un po’ confusa. — Ti di¬ 
sturbo ? 

— No. Che cosa volevi? 

— Io ?... Nulla.... 

— Oh bella.... Per qualche ragione sarai venuta.... 

— Ecco.... Volevo sentir da te.... Sai.... dovevi con¬ 
durmi in piazza stasera.... 

Vedendo che suo padre la fissava con insistenza, 
ella abbassò gli occhi. 

— Perchè guardi in terra ? — egli le chiese. — 
Non hai mica niente da vergognarti.... Guarda me 
invece.... Su, su.... Cosi.... Sei proprio venuta sola¬ 
mente per questo? 

Ella non rispose, due lacrimette le colavano ada¬ 
gio adagio giù per le guancie. 

— Non sei venuta anche....? 

Il signor Ettore non finì la frase, ma aperse le 
braccia. 

— Oh babbo! — esclamò l’Amelia gettandogli 
al collo, —• come hai capito bene che ero venuta 
per darti un bacio ! 

— E ora, — ripigliò di lì a poco 1’ avvocato, — 
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va pure a metterti il cappellino clic usciremo in¬ 
sieme. 

— No, no, se non ne hai voglia.... 

— Anzi desidero prendere una boccata d’aria.... 

Di nuovo la ragazza esitava. 

— Ebbene, clic e’ ò adesso ? 

— C’ è, babbo mio.... non dirmi di no.... che avrei 
tanto piacere se uscisse con noi anche la mamma.... 
La Carolina e Amedeo si coricano presto...; la mamma 
resterebbe sola.... stasera.... 

Gualtieri aggrottò alquanto le ciglia e fu a un 
punto di rispondere con un rifiuto. Ma c’era in viso 
dell’Amelia una preghiera cosi umile, cosi calorosa, 
che egli non ebbe cuore di affliggerla, e fece un 
cenno d’assenso. 

— Come sei buono, babbo mio ! — gridò la gio¬ 
vinetta ribaciandolo con effusione. 

— Troppo buono, — egli sospirò. — Va.... va.... 
Ti raggiungo subito. 

Ritirò la chiave dal cassetto dello stipo e la ri¬ 
pose in tasca. Un rossore intenso gli colorava le 
gote ; egli sentiva che sua figlia aveva indovinato 
gran parte del suo segreto. 
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Era nata in meno di sette mesi costando la vita 
alla sua povera mamma clic aveva appena avuto il 
tempo,di darle un bacio e di chiamarla col nomo 
prestabilito: Maria. E anch’ella, la bambina, fu per 
più settimane attaccata ad un filo; anzi la levatrice 
e i parenti dicevano che non poteva campare e pre¬ 
paravano il padre alla *nuova sventura. Nè l’impresa 
era troppo difficile. Alberto Rinucei, giovine, ricco, 
elegante, in mezzo al suo dolore per la sposa per¬ 
duta, per la figlia che andava spegnendosi, sorpren¬ 
deva negli intimi recessi del suo animo un fondo di 
rassegnazione egoistica di cui arrossiva ma sul quale 
non poteva a meno in certi momenti di riposarsi ; 
diceva a sè stesso elio aveva adempiuto a ogni uf¬ 
ficio di buon marito verso la moglie ma che in fin 
dei conti questa moglie egli non l’aveva mai amata 
appassionatamente; diceva che l’affezione dei padri 
verso i loro figliuoli principia più tardi assai di quella 
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delle mamme c che l’infelice creatura venuta al 
mondo per languire e per soffrire non avrebbe, di¬ 
leguandosi adesso, aperto una piaga insanabile nel 
suo cuore. Gli balenava agli ocelli, e per quanto vo¬ 
lesse cacciarla tornava insistente, la visione di una 
vita riafferrata sotto auspici più lieti; forse la li¬ 
bertà dello scapolo cosi bella a meno di trent’anni; 
forse un nuovo matrimonio, un’ altra donna al suo 
fianco, intorno a sè altri figliuoli vigorosi e fiorenti. 

Il medico intanto, infatuato nell’ idea di fare un 
mezzo miracolo, consacrava lunghe ore alla piccina 
eli’ egli non voleva risolversi a dare per ispacciata. 
L’aveva fatta involgere nel cotone, regolava la tem¬ 
peratura elevatissima a cui la si doveva tenere, sor¬ 
vegliava l’allattamento artificiale, usava insomma di 
tutti gli espedienti che la scienza suggerisce e la 
sollecitudine rende efficaci. In capo a due mesi egli 
disse a Rinunci : — K salva. 

Sulle prime si accolse l’annunzio con qualche scet¬ 
ticismo; poi fu forza arrendersi all’evidenza; la bam¬ 
bina viveva. Il padre cominciò a volerle bene, a chi¬ 
narsi sulla sua cuna, a prenderla in collo, a baciarla. 
Un giorno ella gli sorrise, e con quel sorriso lini di 
conquistarlo. Il club, i teatri, la società ch’egli s’era 
rimesso a frequentare non lo allcttavano più come 
una volta: gli accadeva sovente di lasciar a ora in¬ 
solita gli allegri ritrovi per esser più presto a casa 
c per assicurarsi che la sua Maria dormiva tran¬ 
quilla. Anche le donnine belle non esercitavano or¬ 
mai sopra di lui che un fascino fuggitivo ; lo spa¬ 
ventava l’idea d’ogni legame durevole, non voleva 
più sentir parlare d’un secondo matrimonio. Gli pa¬ 
reva che la sua Maria, la quale si era messa a spa- 
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situare per lui gli dicesse : — Non darmi rivali : 
devi appartenermi tutto quanto. Le cameriere, le 
governanti, le zie, le cugine non mi bastano ; ho bi¬ 
sogno di te ; non sono come l’altro bambine, io. 

No, effettivamente ella non era come le altre. Nes¬ 
suna grave infermità era venuta a colpirla durante 
la puerizia; era passata illesa attraverso un’epidemia 
difterica e un’epidemia vaiolosa che avevano mietuto 
centinaia di testoline bionde. Ella era risparmiata 
dalle malattie, ma era cosi esile c mingherlina da 
far credere che un soffio di vento dovesse abbatterla, 
era cosi pallida c trasparente da non potersi capire 
come il sangue scorresse nelle sue vene. Aveva messo 
i denti più tardi del solito; più tardi del solito aveva 
cominciato a parlare e a camminare. Ogni minimo 
sforzo l’affaticava, come se avesse portato seco una 
grande stanchezza che nessun riposo successivo giun¬ 
geva a vincere. Il medico che aveva fatto il primo 
miracolo di tenerla in vita non sapeva lare il secondo 
di renderla uguale ai suoi coetanei. Aveva perduto 
anch’egli la balda sicurezza d’un tempo; alle trepide 
interrogazioni del padre rispondeva con mezze pa¬ 
role , con frasi che non impegnano. — Eh, lo svi¬ 
luppo è lento, ma vizi organici non ce ne sono.... 
Speriamo.... Col ferro , con 1’ olio di merluzzo, coi 
bagni di mare, con la ginnastica, con l’aria di mon¬ 
tagna.... — 11 guaio si è clic lo stomaco della pic¬ 
cola Maria non sopportava nè il ferro, nè l’olio di 
merluzzo; che i bagni di mare la infiacchivano; che 
le sue gracili membra non erano fatte per la gin¬ 
nastica, clic le sue gambe sottili non resistevano alle 
passeggiate in montagna. 

Anche la statura cresceva appena sensibilmente e 
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mostrava sempre molto meno della sua età. Conti¬ 
nuava a parere una bambina; la bambina, dicevano, 
accennando a lei. Era questa per suo padre una 
grande mortificazione; eppure egli non avrebbe vo¬ 
luto che la chiamassero in altro modo; qualche volta 
a sentirsi domandare : Conte sta la bambina ? egli 
s’illudeva, dimenticava eh’ era passato il tempo di 
chiamarla cosi. 

Per l’ingegno accadeva come pel resto. Non che 
avesse la negativa d’intender le cose; tntt’altro; ma 
l’attenzione un po’ seguita l’era impossibile, ma il 
ricordare 1’ era più difficile che l’imparare. A dieci 
anni stentava a leggere correntemente e faceva an¬ 
cora le aste. — Non bisognava pretender da lei più 
di quello che danno le sue forze — predicavano i 
dottori — non bisogna costringerla a nessun’ appli¬ 
cazione intensa. 

Ma non aveva lena neanche a giuocare a lungo. 
Stava per lo più nel suo salottino, seduta per terra 
sopra un tappeto, in mezzo a una quantità di baloc¬ 
chi costosi che il suo babbo comperava in città o 
faceva venire da Parigi o da Vienna, e di cui ella 
non tardava ad annoiarsi. Appunto que’suoi balocchi 
così belli, cosi diversi dai soliti, erano una singolare 
attrattiva per altri fanciulli i quali andavano ben vo¬ 
lentieri a far compagnia alla bambina Rinucei. Erano 
quasi tutti minori di lei, ma non lo si sarebbe detto 
a vederli, nè essi lo credevano. Anzi ce n’era uno, 
di sett’ anni menti - 'ella ne aveva dieci, che la trat¬ 
tava come una sorella più giovine, dandole qualche 
buffetto sotto il mento con una cert’ aria paterna c 
difendendola contro lo soperchierie dei prepotenti. 
Ell’accettava con animo grato questa tutela affettuosa 
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e faceva più festa a Giorgio Lenti clic agli altri ; 
solo pretendeva clic, come il babbo, fosse anch’egli 
tutto per lei, e s’arrabbiava fuor di misura, se per 
esempio, la sua cuginetta Tilde Rinucci, figlia dello 
zio Amedeo, lo invitava nel suo giardino per giuo- 
care al volante. 

In complesso era buona ma esigente c gelosa. Una 
governante assai gentile d’ aspetto c di modi l’era 
divenuta insopportabile dopo che una mattina l’aveva 
vista passeggiare un’ora di seguito in su e giù per 
la sala in compagnia di suo padre che le discorreva 
sotto voce c le sorrideva. Sera messa subito a usarle 
ogni sorta di sgarbi, e a un mite rimprovero clic 
gliene avevano latto era andata in escandescenze, 
pestando i piedi, spargendo un fiume di lacrime, pro¬ 
testando fra i singhiozzi di non voler più clic made- 
mollette le venisse vicino. Nè c’era stato verso d’in- 
durla a più miti propositi, onde mademoiselle aveva 
dovuto esser licenziata. 

— E un capriccio — aveva detto il medico — ma 
se non la si contenta rischia d’ammalarsi davvero.... 
Ed è cosi debole. 

La sua debolezza era la sua forza. A poco a poco 
Alberto Rinucci, per non vederla piangere, per non 
farla ammalare, preveniva tutti i suoi desideri, se¬ 
condava tutte le sue fantasie. Ed ella, ne’suoi mo¬ 
menti d’espansione, gli gettava le braccia al collo, 
lo chiamava coi nomi più dolci, gli diceva eh' egli 
era tanto buono e ch’ella era tanto felice. 

A quindici anni, non ostante le innumerevoli cure 
tentate, il suo sviluppo, già così tardo, si arrestò af¬ 
fatto. Era piuttosto leggiadra di viso, passava di 
qualche centimetro la statura clic si suole assegnare 
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ai nani, non aveva deformità nel suo cornicino ab¬ 
bastanza proporzionato, poteva parer realmente una 
bambina, ma si capiva die ormai sarebbe rimasta 
tale per tutta la vita. 

I suoi piccoli amici dei due sessi andavano in col¬ 
legio, frequentavano la scuola pubblica, stringevano 
nuove conoscenze, acquistavano nuove abitudini, par¬ 
lavano di maestri, di lezioni, di esami; ella restava 
tal quale; continuava a passar lunghe ore nel sa¬ 
lotto, sfogliando dei libri illustrati o giocando con 
altri fanciulli elio non erano più quelli d’un tempo, 
continuava a uscir di tratto in tratto in gondola col 
babbo o con la governante, a scender sulla Riva 
degli Sclìiavoui o ai Giardini, a far stentatamente 
due passi al sole e a rientrare a casa prima del tra¬ 
monto. 

Se la sera qualcheduno chiedeva a Rinucci : — 
Eri fuori con la tua bambina, oggi?— egli rispon¬ 
deva un si affrettato e mutava discorso.... Egli pen¬ 
sava che la sua Maria avrebbe ormai potuto essere 
una giovinetta di quelle che la gente si volta a guar¬ 
dar per la strada, di quelle a cui gli studenti di li¬ 
ceo, fra un tema di latino e un tema di greco, de¬ 
dicano i loro primi versi ; di quelle in (ine clic le 
mamme cominciano a prendere in considerazione 
come partiti possibili,pei loro figliuoli; pensava clic 
l’avrebbe condotta alle feste da ballo, clic avrebbe 
spiato ne’ suoi occhi lo svegliarsi dei sensi o del- 
l’anima, che avrebbe strappato alle sue labbra le 
dolci e trepido confidenze.... Invece no ; eli’ era la 
bambina; nessuno l’avrebbe guardata altro che per 
deriderla o per commiscrarla, nessuno lo avrebbe 
parlato d’amore, nessuno avrebbe voluto vedere in 
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lei una sposa, una nuora.... S’cgli fosse stato almeno 
sicuro d’averla sempre al suo fianco !... Ma qualche 
volta irli correva un brivido per le vene e se la strin¬ 
geva al licito quasi per proteggerla da un nemico 
invisibile clic dovesse improvvisamente portarsela via. 

Ella non s’accorgeva dello gravi preoccupazioni 
paterne; si sarebbe detto anzi che non le pesava 
quella sua manifesta inferiorità di fronte a'suoi coe¬ 
tanei, che non sospettava resistenza o non la pun¬ 
geva il desiderio di tutto ciò che 1’ era negato. 0 
forse, come gli estranei la credevano una bambina, 
cosi si credeva una bambina anche lei. 

Giorgio Lenti, il suo grande amico, era entrato 
in collegio c non veniva a farle clic poche visite al- 
1’ anno durante lo vacanze. < igni autunno la Maria 
trovava in lui qualche cambiamento; era sempre più 
aitante delle membra, più largo di torace e di spalle, 
più fiero, più maschio nello sguardo e nell’andatura. 
Passava poi per uno dei migliori della classe e non 
gli dispiaceva di sfoggiare la sua nascente dottrina. 
La Maria lo ascoltava incantata. E un giorno, ap¬ 
punto dopo una di queste visite e mentre il padre 
le raccontava certe fiabe di cui ciberà assai ghiotta, 
ella fece una singolare domanda: — Babbo, vi sono 
delle fate buone che con un colpo di bacchetta tras¬ 
formino le persone piccole in persone grandi, le per¬ 
sone ignoranti in persone sapienti? — lvinucci ebbe 
una stretta al cuore e disse senz’ alzare gli occhi : 
— Ma !... Ilo paura che non ce ne siano più. — Ella 
sospirò: — Peccato! — E fu l’unica allusione da 
lei fatta alle sue condizioni. 

Adesso che Giorgio Lenti era (piasi sempre lon¬ 
tano, la Maria non aveva pili motivo di esser gelosa 
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della cugina c le aveva ridonato la sua amicizia un 
po’invadente c tirannica. La Tilde, fanciullona espan¬ 
siva , si compiaceva di questo alletto riconquistato, 
c passava presso la bambina (anche in casa degli 
zìi la chiamavano cosi) tic o quatti-’ ore al giorno, 
raccontandole i pettegolezzi della Scuola superiore 
femminile, mettendo in canzonatura lo singolarità 
grottesche di questo o quell’insegnante, biasimando 
la sguaiataggine di alcune suo condiscepolo clic si 
lasciavano pedinare per la strada e ricevevano bi¬ 
gliettini galanti. — A me — ella soggiungeva ri¬ 
dendo — questo non accadrà mai. Già soli contro 
le tentazioni. 

Alquanto più giovine «Iella Maria (aveva l’età di 
Leali) la Tilde era allora nel periodo dello sviluppo 
ed era bruttina davvero, lunga, stecchita, con gli 
occhi pesti, con la tinta giallastra, con due braccia 
interminabili clic parevano voler scivolar giù dalle 
maniche. Ed ella era persuasa non solo di esser 
brutta ma di dover rimaner tale. Diceva con una 
spallucciata : — Meglio così. Non verranno a sec¬ 
carmi.... A me il matrimonio non piace.... Perché si 
deve maritarsi ? 

Questo non lo capiva neanche la Maria. O che bi¬ 
sogno c’era d'avere un marito ? La Tilde conchiu¬ 
deva enfaticamente : — Noi dite resteremo zitelle. 

Senonchè la Tilde in brevissimo tempo subì una 
trasformazione radicale. Lo lineo della sua persona 
si fusero in bella armonia, la sua carnagione opaca 
acquistò chiaroscuri e riflessi, i suoi grandi occhi 
bruni su cui nessuno aveva fermata l’attenzione bril¬ 
larono a un tratto di vivi splendori come lo finestre 
d’ una stanza che s’illumina improvvisamente. Chi 
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non la vedeva da un pezzo durava fatica a ricono¬ 
scerla. — li la Tilde Rinuoci? — Quella ch’era un 
mostriciattolo ? — È mai possibile ? 

Ella seguitava a venir dalla cuginetta ed era af¬ 
fettuosa, servizievole come il solito. Però non teneva 
più gli stessi discorsi, non aveva più gli stessi sar¬ 
casmi per le galanterie, per l’aniore, pel matrimonio. 
La Maria la guardava triste e meditabonda; l’altra 
arrossiva; erano lunghi silenzi. Nell’andar via la 
Tilde si chinava a baciar la povera piccina, o nel 
suo bacio c’era una compassione immensa. 

Quand’clla era uscita, la Maria pensava. — Ella 
l’ha avuta la sua fata, la sua fata buona. Per me 
non c’è niente. 

Se avesse almeno potuto sapere una parte di ciò 
elio sapevano gli altri, se non fosse stata costretta 
a vergognarsi quando gli altri parlavano in sua pre¬ 
senza delle loro letture, dei loro studi! A volte sup¬ 
plicava il babbo di farle insegnar qualche cosa, ed 
egli, con la morte nell’anima, rideva di queste sue 
ubbie, rassicurava che le donne sapienti sono intol¬ 
lerabili. Clic se cedeva alle sue preghiere, allo sue 
lacrime, era ancora peggio. Ella non tardava a smet¬ 
tere, abbattuta di spirito, esausta di forze. Era troppo, 
troppo diflieile. 

Un’ estiitc Giorgio Lenti tornò in famiglia per tre 
mesi aflinc di prepararsi agli esami per l’Accademia 
militare. Rivide la Maria eli’ era sempre ugnale, 
ch’era sempre la bambina, e insieme con la Maria 
rivide la Tilde tanto diversa da quando l’aveva la¬ 
sciata. Alla Maria diede del tu come in passato; con 
la 'filile non osò, e le chiese balbettando: — Come 
sta? — Avrebbe voluto dire: — La trovo tanto, tanto 
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bella. — Ma se non glielo disse con la bocca glielo 
disse con lo sguardo. Ella lo intese e si fece del 
color della porpora. Egli, per distrarsi dall’ impres¬ 
sione ricevuta, sedette accanto alla Maria, prese le 
manine di lei nelle sue, le raccontò mille aneddoti 
e la tenne di buon umore per un’ oretta. — Vieni 
spesso, sai — ella gli disse. 

Egli veniva ogni dopo pranzo e restava tino a 
sera avanzata. — Grazie, Giorgio, — diceva Ri- 
nucei — la mia povera Maria ti vede così volentieri. 

Giorgio abbassava il capo. Egli sentiva di non me¬ 
ritar questi ringraziamenti: non veniva per la Maria, 
ma per la Tilde. Anzi avrebbe voluto non venire, 
ma una forza maggiore di lui guidava i suoi passi 
là dove sapeva d’esser aspettato. Eppure fra la Tilde 
c Giorgio non s'erano scambiati una parola d’amore; 
solo i loro ocelli s’erano incontrati più volte, solo 
le loro mani s’erano intrecciate in qualche stretta 
furtiva. Per stordirsi raddoppiavano di sollecitudini 
verso la Maria ch’era anche più debole del consueto, 
si discervellavano per intrattenerla con storielle pia¬ 
cevoli, la reggevano quand’ella voleva alzarsi e cam¬ 
minare , le rassettavano i guanciali sotto la testa 
quando si metteva a giacere. 

Una sera che c’era un bel chiaro di luna stettero 
tutti c tic per una mezz’ ora sul balcone d’ angolo 
che guardava il canale, l’oi alla Maria parve che 
tirasse un po’ d’aria, ed ella desiderò di rientrare 
nella stanza. L’adagiarono sul canapè con uno scial- 
letto sulle ginocchia. La luna cadeva proprio sul suo 
visino alìilato. Ella chiuse gli occhi. — Ti disturba il 
chiaro? — le domandarono. — No. — Vuoi dormire V 
— No, sto bene così. Parlate voi altri, vi ascolto. 
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Eppure di lì a poco sembrava eli’ ella dormisse 
davvero. Faceva un gran caldo. La Tilde, in punta 
di piedi, uscì di nuovo sul balcone. Giorgio, un mi¬ 
nuto dopo, la seguì piano piano.... Nessuno dei due 
s’accorse clic la Maria s’era levata a sedere. Tut- 
t’ad un tratto ella mise un grido acuto e cadde ri¬ 
versa. Li aveva visti darsi un bacio. 

Non mori subito ; morì il giorno appresso tra le 
braccia del padre a cui ella diceva, o furono le sue 
ultime parole: — Tu solo mi hai voluto bene.... 
tu solo. 

Quando il piccolo corpo fu chiuso nella piccola 
bara, Alberto Kinncci vi si gettò sopra singhiozzando. 
Oh perchè non poteva esser chiuso li dentro anche 
lui ? Adesso sì la sua vita era veramente spezzata. 

Al passaggio del funerale qualcheduno domandò: 
— Chi è il morto ? — È la bambina Rinunci — ri¬ 
spose un altro dei presenti.... 

Aveva diciannove anni. 


Fine. 
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AVVISO AL LETTORE. 

Un uomo intelligente disse : che l’allegria ed il buon umore non 
chè la melanconia e la tristezza sono causati ben soventi da sof¬ 
ferenze fìsiche più o meno nascoste. 

E per convincersi della verità di questo asserto, basta darsi cura 
di osservare attentamente attorno di sè stesso i molti che ci cir¬ 
condano Si troverà quasi sempre un viso ilare ed uno spirito gaio 
in compagnia di un fisico sano: mentre si è certi di ritrovare l’im¬ 
pronta della noia e della tristezza in una persona ammalata; tri¬ 
stezza che emanando da questi si ripercuote disgraziatamente 
nelle persone che l’attorniano. 

Quelli che soffrono di stomaco hanno la noia stereotipata sul 
loro viso; quelli ai quali il cuore occasiona troppe sofferenze sono 
dominati da idee tristi e melanconiche; al gottoso il carattere 
si fa acrimonioso ed impossibile, e scontento di tutto e di tutti 
la sua vita non è che un continuo lamento. 

Se ben si considera la cosa, esso ha diritto alla pubblica commi¬ 
serazione. Nel momento più attivo degli affari, o I in mezzo alla 
trauquillità della famiglia, una crisi gottosa sopravviene ocostringe 
il povero ammalato a negligere quelli, ed a rimandare ogni par¬ 
tita di piacere , od idea di riposo cui aveva sorriso l’affaticata 
mente. Si è un riposo forzato al quale si vede condannato, si è 
l’immobilità assoluta accompagnata da terribili dolori 

A qual santo non si raccomanderebbe, o più prosaicamente a qual 
sacrifizio pecuniario non si disporrebbe, se sapesse il modo di potere 
impunemente riprendere il corso delle sue occupazioni, o correre 
ad una partita di caccia da troppo tempo prep irata e desiderata? 

Esso dimentica pertanto che il rimedio è là sotto mano, un ri¬ 
medio che apporta un pronto sollievo e che la celerità della gua¬ 
rigione è paragonabile alla prontezza della crisi. Il ben essere 
che se ne risente è indescrivibile e solo il gottoso può dare ampia 
testimonianza di questo e della sua prontezza. 

Si è al Liquore Lnville che noi facciamo allusione. 

Da oltre 40 anni la riconoscenza al dottor Lavillc, per la sua 
importante scoperta è continua, e si manifesta con innumerevoli 
lettere, nelle quali sono riferiti, ed i dolori sofferti e la tristezza 
dell’animo durante il periodo di malattia e l’esuberante gioia di 
aver ritrovata la guarigione quando si credevano condannati per 
il restante della loro vita. Il celebre dottor Brown Séquard , il 
professor Lecorclié e molte altre illustrazioni della scienza medica, 
ne fecero il più ampio elogio e si è senza esagerazione che possiamo 
dire: che il Liquore Laville è universalmente riconosciuto eificace 
contro la gotta ed i reumatismi, e che il suo valore è giusta¬ 
mente apprezzato dagli specialisti e dagli ammalati. 
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270. Montépin. Il compare Leroux. 

271. Kami. Mauprat. 

272. Malzeroy* Piccola regina. 

274. Grandi (Orazio). Macchiette e Novel e 

275. Itoiairobey. L’orologio di Rosina. 

276. Werner. San Michele. 

277. Moutéplu. L'ultimo dei Courtenay. 

278. Turiclienietr. Fumo. 

279-80. Rtolieboura. L’idiota. 

281. RIchebouric. Redenzione. 

2<2. Pout-.lest. Le colpe di un angelo. 

283. Moutépiu. Una passione. 

284. Jarro. La duchessa di Naia. 

285. Bonricet. L’irreparabile. 

286. Theurlet. Un’ondina; 1 dolori di Clau¬ 
dio Bloaet. 

297. Gaborian. Amori d’un'avvelenatri e. 
288*90 OostoJewNkl. Il delitto e il castigo. 
291. Duina* figlio). La signori dalle per e. 
292-93. Gouaalea. Le due Favorite. 

294. Iielpit. Il padre di Marziale. 

295 Méry. Un delitto ignorato. 

296 OonxnleN. Il vendicatore del manto. 

297 Barrili. Come un sogno. 

298 Vincent. Il cugino Lorenzo. 

299 Barrili. L'olmo 6 l'edera. 

Wo-i. Barrili. Cuor di ferro e cuor d irò. 
*»2 Rei' buu«l. Il bandito del Varo. 

308. Moutéplu. 1 fanti di cuore. 

«)4. Zola. Il voto d’ona motta. 

U5 iions-nye. Diane e Veneri. 

<06 Moutépin. Due amiche di S.-Denls. 
307. Ol£a tpriuc.). Vita galante in Russia. 
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308. Miniali. Ragazze povere. 

309 Boi-cardi. Morgana. 

Ilo Flc'lifbourg. 40.000 franchi di dote. 

111. Mnupa*»»nt. Forte come la L'.orte. 

112. Boi-cardi. Ebbrezza mortale. 

311-14. Ponzale*. La strega d’amore. 

315. Dclpit. Appassionatamente. 

310. Jmu haiiM. La fanciulla americana. 
317. Marcile. La fuggitiva. 

318 Frieilmann. Due matrimoni!. 

319 A zelilo. Ettore Fieramosca. 

322 Flaretie. Micliele Borthier. 

323 Licata. Assai» e i Danàchili. 

324. Kellamy. Nell’anno 2(00. 

<25 Itonrk-H. Il discepolo 

826. Follia*. I/eredità di Caino. 

377. Tol*t»i. La sonatA a Kreutzer. 

328 Koil. U senso della vita. 

129. HoisKobev. I/avvelenatore. 

330. Fenilici. Il signor di Camors. 

531. Pont-.Ie*t. L’eredità di Satana. 

332. Barrili. Le cortes, di Fra Gualberto. 
333-34. loia. Il Dei ar •. 

335. l>o*totew*kft. Povera gente. 

336. Meroiìi (Rmma). Spostati. 

337 {Barcolli. Posigliela. 

338-41. ToInIoì. La Guerra e la Pace 

142 Barrili. Caste! Gavone. 

143 F.rckmanu-Fliatrinn. L’amico Frilz 
344. A monili. La bella uantese 

145. Polko. Lontani! 

143 KnlveNtr i. Lire 1,70. 

447 MI** Braililon. Per Ih fama 
343, Werner. Il fiore della felicità. 

449. {Barcolti. I dragoni di Savoia. 

350 Faccianiita. Il dolce far niente. 

<51 Barrili. Il t*soro di Golconda. 

3'2 l iAmpoli. Trecce nere. 

353. Barrili. L’Xl comandamento. 

354 {B i** \% ooil. Nel Labirinto. 

355 {Barilui. Peccato e tienitenza. 

356 F.rckinaiin-I'lialrlaii. I Rantzau 
3.57 Oline!. Debito d’Odio. 

3T8. Barrili. Santa Cecilia. 

3f9-60. I>e Amici* (Kdmondo). Il romanzo 
d’un maestro. 

UBI. {Balzerò?. I.’adorata. 

382- 63. Zola. La Terra. 

3M. Barrili. Il Biancospino. 

386. Bclol. Sete d’Hmore. 

367. Barrili. Capitan Dodèro. 

.368-69. Zola. La Guerra (la Débàcle). 

370. Kichter (Kugenio, deputato). Dopo la 
vittoria del socialismo 

371. Bol*irobey. La canaplia di Parigi 

372. Mercede*. Marcello d’Agliano. 

373. Maio!.. 11 luogotenente Bonnet. 

374. Far boul. Cristoforo Colombo nel teatro. 

875. Urèi tlle. Clairefontaine. 

876. Zena «Remigio). La bocca del lupo. 
377. Mary. La famiglia Dan gl a rd. 

37». l'accianig-a. Brava gente. 

379 €4 r^vllle. Nani a 
380. Ridici 'Carlo). Fra cent’anni 
3*1 Facciali lira. La famiglia Bonifazio. 
382 Nudermaini. La fata del dolore 

383- 84 {Negri (Gaetano). George Kliot ei 
suoi romanzi 

385. Kliakewpeare. Falstaff. 

3*6-8?. Zola <B.i. Germinai. 

088 . Marcile. Troppo bello! (PujJoli). 

389. Flaretie. Il 9 termidoro. 

390. E. 'Werner. Fiamme. 


391-92. Barrili. 1 Rossi ei Nei 
393 Gualdo. Decadenza. 

394. Mi** Braddon. Verrà il 
395-98. Mario iJessie W.). Vit 
di Giuseppe Garibaldi. 

397 lieti bli. La nipote di don 
398. Moutlpiii. L’avventuriei 
399-4(0. AruonId. La figlia 
d’istruzione. 

401. Barrili. Semiramide. 

402. Barrili. La donna di pici 

403. Maini. 1 A1. Un buon affari 
404-5 Braddon. La zampa d» 
4(0. Rider Il aic^ard (H.i. J( 

407. Marette < 0>. Maddalena 

408. Cordella. Casa altrui. 

409. lloiNtrobey. La casa mal 

410. Foretti (Maria). Vendetta 

411. Fava (Onorato). Rinascine 

412. Ferodi. Il principe della 

413. Ro**i (A.). Un italiano ìl 

414. Nudermann (H.). Il Ponti 

415. Tol*toi. Ultime novelle Pia. 

416. Fava. La discesa «li Anni 
417 inalilo. Un matrimonio t 
418-20. Capranlca. Re Manfre 

421. Fa*'CÌaui|ra. Il roccolo di? 

422. Navate. Una moglie d’oc» 

423. Piace! iC.) Un furto. 

424. Zola (E.). Vita d’artista. 

425. Goneourt (Ed.). La Faus 

426. Werner (E.i. Reietto e r< 
427-28. Boi*«robey. 11 delitto 
429. Galytxln (Principe). Il R< 
430-31. Zola (Emilio), ll dottor 
4.32. Oli net. Il diritto dei figli* 

4.3.3. Zola 11 Sogno. 

434. Gréville. Maritiamo la tip 

435. Botivier. 11 signor Troni*) 
436-37. Arnoiild (A.). Zoé. 

438. Fantelimovo. Reministenj 

439. Ferodi (Emma). Suor Lue 
44041 Mèro uvei (C.) Priva di 

442. .farro* La Principessa. 

443. Faleoner. Mademoiselle 1 

444. Malot. Milioni e vergogna 

445. Werner. Via aperta. 
446-47. I>e A miei* (E. ). Gli A, 

448. Tolstoi (li.). I Cosacchi. : 

449. l>e Folli* (C.). Vita di Cr 
lombo narratasecondogli ultimi 

450. Oline* (0.). Vecchi ranco» 

451. Bollo (C.). Storielle va nei 

452. Goneourt (E. de). Carina 

45.3. 4li (R.). O ucciderò, 0 tuoi 
4 ;,4. Grandi (0.) Destino. 

455. Zaccoue (P.). Bianchina. 

456. Barrili (A. G.). Val d’Oli) 

457. Meyer (C. F.). Giorgio .Io 
438. TolNtoi Leone). Padrone 
459-460. Barrili (A. G.). La Mj 
461. Ya**nllo L. A.). La Signori 
462 « a*telmiovo. L’on Paoli 
463-64. Iticlicbourtt. Le imi 

Parigi. 

465. !Bau|in**ant (Guy De). I 
466-67. Bcrsozio (V.). AristOCl| 
468 Werner (E.;. Vili età. 

469. Klcpitink. l a Russia soli 

470. Gal.vizili (Principe). Sen 
471 fastelnuovo (E.). Prima 
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462, Castelnuovo (Eurico) . L’onor. Paolo Leonforle. 

L’argomento è di grande attualità. Siamo in mezzo alla baraonda finan¬ 
ziaria e parlamentare. È un romanzo drammatico e commovente, tutto mo¬ 
derno o realista nel buono e onesto senso della parola. K un lavoro d arte che 
in alcuni punti raggiunge la perfezione. La scena finale per esempio e duua 
concitazione drammatica, d’una verità, d’una forza, che essa sola basterà a 
far ricercare il libro. Certamente questo ammirabile romanzo è il più bel la¬ 
voro di Castelnuovo, che forma già coi suoi romanzi la delizia delle famiglie 
italiane, e anche delle straniere, perchè sono molto tradotti. 

463-64. Richebourg (E.) . . Le innamorate di Parigi. 

È uno dei romanzi più pieni d’ emozioni che sieno mai stati scritti. Tutte 
le tempeste del cuore umano vi si scatenano con una violenza ed un cre¬ 
scendo che fanno spavento : le più brutali e perverse come le più nobili e 
dignitose. Ha anche questo di particolare che alla hne la giustizia trionfa e 
1* iniquità è punita, lasciando così l’animo del lettore riposato e tranquillo 
Questo romanzo è destinato a fare una grande impressione, specialmente nel 
mondo femminino. 

465. Mauoassant (Guy De). Bei-Ami. 

È un capo d'opera di quel grande scrittore che fu il Maupassatit, morto 
pazzo in una casa di salute a Passy il 6 luglio 181*3, nell età di 43 anni. Egli 
fu l’amico e il discepolo di Flaubert, e poi di Zola, ma si fece un genere tutto 
suo di novelliere, che lo rese éelebre. 

466-61 Berseiio (Vittorio). Aristocrazia. 


Werner (e.). Vineta. 

Ogni nuovo romanzo di questa simpatica ed eminente scrittrice tedesca, che 
facciamo conoscere al pubblico, è una festa in tutte le famiglie. Nessuno come 
la Werner sa dare un racconto drammatico, verista, pieno di emozioni, liceo 
di peripezie, o nel tempo stesso casto, ideale, virtuoso, tale che può esser lotto 
da tutti e da tutte. Anche Vineta è uno dei romana» della Werner, che ha il 
merito di essere superlativamente interessante, pur essendo intimo e molale. 

£469. Stepniak .La Russia sotterranea. 

La morte tragica avvenuta alla fine dell’unno scorso, ha richiamato l’atten¬ 
zione pubblica su quei terribile rivoluzionario russo che fu pure un grande 
scr.ttoi'H, e che dhenne celebre sotto il nome di Stepniak. Liò ci induco a ri¬ 
pubblicare quel libro l.a Russia sotterranea, che fu il suo capolavoro, che fu 
tradotto in tutte le lingue, e che la critica ha chiamato «iti UOro immortale *. 

Non è libro di propaganda: ma di narrazione. L’autore, che e spesso attore, 
racconta cose vedute e vissute da lui. Nei ! rofili di rivo/azionari, mostra pa¬ 
recchi tipi eroici, come la Vera Sassulicli, le Jess'- Uditimi, la 1 erowskaja, il 
principe Krapotkin; nei Bozzetti rivoluzionai ci conduce lidie stamperie 
clandestine, nei rifugi de’ nichilisti, nelle prigioni. 


nelle scuole, e fino nella 


Ciuiiuedtilie, UG* illudi Mivmiiou, ....... l--o : ■ .. 

casetta sulla linea di Mosca ove si preparava la mina per tar saltare il treno 
imperiale. La nuova edizione economica che pubblichiamo oggi è preceduta 
dal ritratto e la biografia dell’autore. 

410. Galitzin (Principe). . . . Senz’ amore. 

È uno dei romanzi più interessanti usciti dalla penna del celebre scrittore 
russo e clte ebbe già 1' onore di esser tradotto in varie (taglie. l.a vita (iel- 
l’alta società russa vi e dipinta da inano maestra e un intrigo mui • untore, 
die finisce con una tragedia e con un matrimonio è atto a tener desto al più 
alto grado l’interesse del lettore lungo l'intero volume. 


Dirigere commissioni e vaglia ai Fruìelli TreveB, editori, in Milano. 
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BIBLIOTECA AMENA 

-. A UNA LIRA - 


Volumi in preparazione 


Il duca di Kandos. 

A. A r n o u 1 d. 

Le due duchesse. . 

A. A r n o u 1 d. 

Un punto nero . . 

A. A r n o u 1 d. 

Agostina. . ^ . . . . 

p. Bettoli. 

Asfodelo. . . >•... . 

Miss Braddon. 

Per amore . 

Miss Braddon. 

Natale Rambert. 

Giulio Claretie. 

L’albergo dei fantasmi . 

Wilkie Collins. 

I figli del Re. . . 

Marion Crawford. 

À sottovento... 

Marion Crawford. 

Il Contagio . 

Principe Galytzin. 

Beatrice . 

R. Haggard. 

Troppo tardi . . . 

R. Labacher. 

La modella . 

Paul Maria Lacroma. 

La dama grigia. 

Giorgio Oh net. 

L’indomani dell’ amore . 

Giorgio Ohnet. 

La vita privata di Michele 


Tessici’ . 

Ed. Rod. 

Alla conquista di una 


sposa.. . . ’. 

Richard Savage. 

Catene infrante. 

E. Werner. 

Dirigere cobi missioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori. Milano. 












